استقالة من نفسك

عند الباب، أطبق أبوه أصابعَ ابنه على ظرف أبيض مغلق: «افتحه حين تحتاجه». أراد كريم أن يسأل: ما فيه؟ فسمع نفسه يقول: «حاضر».

في ليلته الأولى في السكن رمى الظرف في الدرج، حيث لا يراه. وأسند إلى المصباح رسمة أخته الصغيرة: بيت وشمس وولد أزرق يلوّح، وتحتها بخط متعرّج: «ارجع بسرعة».

وعلى هاتفه منبّهان. الأول «محاضرة الثامنة»، ولم يتغيّب عنها مرة. والثاني «جري»، يُسكته كل صباح بإبهامه، دون أن يفتح عينيه. وفي الليل فريق صغير على الإنترنت، لا يعرفون وجهه، لكن الجولة لا تبدأ بدونه.