যে খাতা আমরা খুলি না

যা মাপা হয় না, তা পিছলে যায়

আর তুমি? এ মাসে সবচেয়ে আপন মানুষদের সঙ্গে শান্তভাবে কত ঘণ্টা কাটিয়েছ?

যা সহজে লেখা যায়, তার হিসাব রাখি। যা ফিরে দেখার সময় ঠিক করিনি, তা ভুলে যাই। তোমার হয়ে ফোন গুনে রাখে কত পা হাঁটলে। ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে কাটানো ঘণ্টাটা তুমি ছাড়া কেউ গোনে না।

সপ্তাহটা কেমন গেছে বর্ণনা করার বদলে তার হিসাব খুলে দেখো। বলেছিলে প্রতি সন্ধ্যায় পড়ো। আসলে কয় সন্ধ্যায় বই খুলেছ? বলেছিলে কেনাকাটা কমিয়েছ। তালিকায় ছিল না এমন জিনিসে কত খরচ করেছ? ভাইকে সাহায্য করার কথা দিয়েছিলে। সে ঘুমিয়ে পড়া পর্যন্ত কতবার বলেছ “একটু পরে”? “চেষ্টা করছি” লিখো না। কী হয়েছে তা লেখো। পড়ার সাতটা সময় ঠিক করেছিলে। বসেছিলে দুটোতে। সাহায্যের তিনটা প্রতিশ্রুতি। রেখেছ একটা। এই সংখ্যাগুলোর যে ধাক্কা, তা “ব্যস্ত” শব্দটায় নেই। হয়তো ঠিক এই কারণেই খাতা খোলা পিছিয়ে দিচ্ছ।

ফলাফল অস্পষ্ট থাকলে নিজের দুটো পরস্পরবিরোধী ছবি ধরে রাখতে পারো: একজন যে গুরুত্ব দিয়ে লক্ষ্য ঠিক করে। আর একজন যে তার জন্য কখনো সময় পায় না। পাতাটা দুই ছবিকে এক জায়গায় আনে। দেখো, সময় অন্য কিছুতে গেছে। পরিস্থিতি বলে যা উল্লেখ করো, তার কিছু একই দিন, একই সময়ে বারবার ঘটেছে। পাতাটা অন্যদের দেখানোর দরকার নেই। নিজেই পড়ো। সাজিয়ে সুন্দর কোরো না। কোথায় প্রতিশ্রুতি ভেঙেছে না জানলে পরের সপ্তাহের প্রতিশ্রুতি আলাদা হবে কীভাবে? আজ যে সংখ্যা এড়িয়ে যাচ্ছ, তা হয়তো আগামীকাল তোমার সাধ্যের প্রথম পরিবর্তনটা দেখিয়ে দেবে।

ধরো কেউ বলে, মাঝে মাঝে ব্যায়াম করি। কথাটা সত্যি। কিন্তু সংখ্যায় এর কোনো মানে নেই। মাঝে মাঝে মানে সপ্তাহে দুবারও হতে পারে। মাসে দুবারও হতে পারে।

যা মাপা হয় না, তা হঠাৎ হারায় না। একটু একটু করে পিছলে যায়। দিনের পর দিন। কখন বাঁক বদলাল, তা খেয়াল করি না। গতকাল আর আজকের তফাত এত ছোট যে চোখে পড়ে না। অবশেষে ফিরে তাকালে দেখো দূরত্ব অনেক বেড়ে গেছে।

আসল জ্বালানি

গবেষক তেরেসা আমাবিলে ও স্টিভেন ক্রেমার প্রায় 12,000 দিনলিপি পর্যবেক্ষণ করেন। 7টি প্রতিষ্ঠানের 26টি কর্মদলে 238 জন তা লিখেছিলেন। তাঁরা একটি কারণ খুঁজছিলেন: একটা দিন অন্য দিনের চেয়ে ভালো হয় কেন?

তাঁদের The Progress Principle (2011) বইয়ে তাঁরা দেখান, সবচেয়ে শক্তিশালী কারণ হলো গুরুত্বপূর্ণ কোনো কাজে স্পষ্ট অগ্রগতি অনুভব করা। তা ছোট হলেও¹। ভালো দিনের জন্য সব সময় বড় অর্জন দরকার হয়নি। অর্থপূর্ণ কাজে ছোট অগ্রগতিও ভালো মেজাজের সঙ্গে যুক্ত ছিল।

ঘড়ির নির্মাতা তোমার হাঁটার পদক্ষেপের হিসাব দেখার পর্দা বানিয়ে দিয়েছে। কিন্তু মা বা বাবার সঙ্গে সম্পর্কে কতটা এগিয়েছ, কিংবা বছরের পর বছর পিছিয়ে দেওয়া প্রতিশ্রুতিতে কতটা এগিয়েছ, তা দেখার পর্দা কে বানিয়েছে?

কেউ না।

খাতা প্রভাব বাড়ায়

গবেষক বেঞ্জামিন হারকিন ও তাঁর সহকর্মীদের নেতৃত্বে এক বিস্তৃত বৈজ্ঞানিক পর্যালোচনায় লক্ষ্যের দিকে অগ্রগতি পর্যবেক্ষণ নিয়ে 138টি গবেষণা একত্র করা হয়। তাতে অংশ নিয়েছিলেন প্রায় 20,000 জন²।

ফলটা সহজ: যারা লক্ষ্যের দিকে নিজেদের অগ্রগতির ওপর নজর রাখে, যারা নজর রাখে না, তাদের চেয়ে গড়ে তারা লক্ষ্যের বেশি অংশ অর্জন করে। ক্ষেত্র আর নজর রাখার ধরন অনুযায়ী প্রভাব বাড়ে-কমে। শুধু নজর রাখলেই লক্ষ্য নিশ্চিত হয় না। তবে পাল্লা তোমার দিকে ঝোঁকে।

অগ্রগতি শুধু মনে রাখার বদলে লিখে রাখলে প্রভাব বেশি ছিল। আর অন্য কেউ সেই অগ্রগতি জানলেও প্রভাব বেশি ছিল। এগুলো বিভিন্ন গবেষণার গুচ্ছের মধ্যে তফাত। তোমার সংখ্যা দ্বিগুণ হবে, এমন প্রতিশ্রুতি নয়। তবে সবই একই দিকে ইঙ্গিত করে: লেখো। কাউকে জানাও।

লেখা সংখ্যাটা তোমার সামনে দাঁড়ায়। সাজিয়ে বলার সুযোগ দেয় না। আর অন্য কেউ সংখ্যাটা জানলে এমন কিছু যোগ হয়, যা শুধু খাতা দিতে পারে না: কেউ জিজ্ঞেস করবে।

সপ্তাহের রেকর্ড

এর মানে জীবনকে একটা নিরস ছকে বদলে দেওয়া নয়। শুধু দুটো বা তিনটে সংখ্যা। সবকিছু নয়। রোজের সব খুঁটিনাটিও নয়। লক্ষ্য হলো ধরনটা দেখা। সমীকরণের ভেতরে বাস করা নয়। খাতা এখানে ছোট সহায়ক। মনিব নয়।

যা তোমার হয়ে কেউ গোনে না, তার জন্য ছোট একটা খাতা শুরু করো।

যে সংখ্যাটা তোমার জানা নেই

দুটো প্রশ্ন। এর বেশি নয়। প্রথমটা আজ রাতে: জীবনের কোন গুরুত্বপূর্ণ দিকের হিসাব এখন রাখছ না? ঘুমানোর আগে তার প্রথম সংখ্যাটা লেখো।

দ্বিতীয়টা লেখার এক সপ্তাহ পরে: কী আবিষ্কার করলে? কোন পরিবর্তনটা চেষ্টা করবে?