Buku Catatan yang Tak Pernah Kita Buka — Mengundurkan Diri dari Dirimu Sendiri

Lina baru hendak bangkit ketika ayahnya berkata, “Duduklah sebentar. Kapan terakhir kali kamu duduk di sini bersamaku satu jam penuh?” Kotak obat ada di atas meja. Ponselnya ada di tangan yang tidak memegang tas. Ia berkata, “Minggu lalu, Ayah.” Lalu ia mengingat minggu lalu: delapan menit, obat, dan ponsel. Ia menyampirkan tasnya lagi ke bahu, lalu menggeser wadah merica dari tepi meja. Pada labelnya ada satu kata yang ditulis ayahnya dengan tulisan miring yang indah. Wadah-wadah bumbu lainnya berlabel tulisan tangan yang sama.

Ayahnya berusia sekitar enam puluh tahun, tinggal sepuluh menit darinya. Ia mampir setiap dua atau tiga hari: meletakkan obat, membuka kulkas, menanyakan tekanan darah, lalu membalas pesan bahkan sebelum tangannya kering. Suatu kali ayahnya berkata kepada seorang tamu, “Akuntan di perusahaan terhormat.” Lina mendengarnya dari dapur, lalu meluruskan wadah yang miring di rak.

Di mobil, jam tangannya bergetar: sembilan ribu empat ratus dua belas langkah. Skor tidur tujuh puluh satu dari seratus. Di layar mobil: pengeluaran bahan bakar naik delapan persen bulan ini. Ia membuka kolom catatan dan menulis “Ayah”, lalu berhenti. Ia tidak tahu angka apa yang harus ditulis di sebelahnya.

Yang Tidak Diukur Perlahan Bergeser

Dan kamu? Berapa jam yang tenang kamu habiskan bulan ini bersama orang-orang terdekatmu?

Kita memantau apa yang mudah dicatat, dan mengabaikan apa yang tidak kita beri waktu untuk ditinjau. Ponsel menghitung langkah untukmu. Waktu bersama orang yang kamu sayangi tidak dihitung siapa pun selain dirimu.

Buka catatan minggu ini, alih-alih hanya menggambarkannya. Kamu bilang belajar setiap malam. Berapa malam kamu benar-benar membuka buku? Kamu bilang sudah mengurangi belanja. Berapa banyak yang kamu keluarkan untuk barang yang tidak ada dalam daftarmu? Kamu berjanji membantu saudara laki-lakimu. Berapa kali kamu berkata “sebentar lagi” sampai ia tertidur? Jangan tulis “Aku sedang berusaha”. Tulis apa yang terjadi. Tujuh jadwal belajar, dan dua yang kamu jalani. Tiga janji membantu, dan satu yang kamu tepati. Angka-angka itu memiliki daya yang tidak dimiliki kata “sibuk”. Mungkin justru itulah alasanmu menunda membuka buku catatan.

Selama hasilnya tetap kabur, kamu bisa menyimpan dua gambaran diri yang bertentangan: seseorang yang menetapkan tujuan serius, dan seseorang yang tidak pernah menemukan waktu untuknya. Halaman itu mempertemukan keduanya. Kamu melihat waktumu habis untuk hal lain, dan sebagian yang kamu sebut keadaan ternyata berulang pada hari dan jam yang sama. Kamu tidak perlu menunjukkan halaman itu kepada orang lain. Bacalah sendiri tanpa memperindahnya. Jika kamu tidak tahu di mana kamu gagal menepati janji, apa yang akan berbeda dari janji minggu depan? Angka yang kamu hindari hari ini mungkin menunjukkan perubahan pertama yang bisa kamu lakukan besok.

Ambil contoh orang yang berkata: Aku kadang-kadang berolahraga. Kalimat yang jujur, tetapi tidak berarti apa-apa dalam angka. Kadang-kadang bisa berarti dua kali seminggu, bisa juga dua kali sebulan.

Yang tidak diukur tidak menghilang seketika. Ia bergeser perlahan, hari demi hari, tanpa kita melihat titik perubahannya. Perbedaan antara kemarin dan hari ini terlalu kecil untuk terlihat. Saat kamu akhirnya menoleh, jaraknya sudah jauh.

Bahan Bakar yang Sesungguhnya

Peneliti Teresa Amabile dan Steven Kramer menelaah sekitar 12.000 catatan harian yang ditulis 238 orang dalam 26 tim kerja di 7 perusahaan, untuk mencari jawaban atas satu pertanyaan: Mengapa satu hari lebih baik daripada hari lainnya?

Dalam buku mereka, The Progress Principle (2011), mereka menemukan bahwa faktor terkuat adalah perasaan adanya kemajuan yang jelas, meski kecil, dalam sesuatu yang penting bagimu¹. Hari-hari yang baik tidak selalu membutuhkan pencapaian besar. Bahkan kemajuan kecil dalam pekerjaan yang bermakna berkaitan dengan suasana hati yang lebih baik.

Pembuat jam tanganmu telah menyediakan panel yang menampilkan jumlah langkahmu. Tetapi siapa yang membuat panel yang memperlihatkan kemajuan hubunganmu dengan ibu atau ayah, atau janji yang kamu tunda bertahun-tahun?

Tidak ada.

Buku Catatan Memperbesar Dampaknya

Sebuah tinjauan ilmiah besar yang dipimpin peneliti Benjamin Harkin bersama rekan-rekannya mengumpulkan 138 studi tentang pemantauan tujuan, dengan sekitar 20.000 peserta².

Kesimpulannya sederhana: Orang yang memantau kemajuan menuju tujuannya rata-rata mencapai lebih banyak daripada yang tidak memantaunya. Besar dampaknya berbeda sesuai bidang dan cara pemantauan. Pemantauan saja tidak menjamin tercapainya tujuanmu, tetapi memperbesar peluangnya.

Dampaknya lebih besar ketika kemajuan ditulis daripada hanya disimpan dalam pikiran. Dampaknya juga lebih besar ketika orang lain mengetahuinya. Ini perbedaan di antara kelompok-kelompok studi, bukan janji bahwa angkamu akan berlipat dua. Namun semuanya menunjuk ke arah yang sama: Tuliskan, dan beri tahu seseorang.

Angka yang tertulis memaksamu menghadapi kenyataan, tanpa memberimu ruang untuk memperindahnya. Angka yang diketahui orang lain menambahkan sesuatu yang tidak disediakan buku catatan saja: Ada seseorang yang akan bertanya.

Catatan Mingguan

Ini bukan mengubah hidup menjadi tabel yang dingin: cukup dua atau tiga angka, bukan segala hal, bukan pula rincian setiap hari. Tujuannya melihat pola, bukan hidup di dalam rumus. Buku catatan di sini adalah pembantu kecil, bukan penguasa.

Mulailah buku catatan kecil untuk hal-hal yang tidak dihitungkan siapa pun bagimu.

Pada akhir minggu, Lina menulis: Aku mengunjungi Ayah tiga kali. Ia menunjukkan halaman itu kepada suaminya, yang bertanya, “Berapa lama kamu duduk di sana?” Ia membuka riwayat telepon untuk mengingat, lalu foto-foto hari itu, lalu pesan. Tidak ada yang membantu. Tiga kunjungan bisa dihitung, tetapi waktu yang tersisa setelah mengatur obat tidak ia catat. Di bawah jumlah kunjungan ia menulis: “Lebih banyak daripada minggu lalu”. Suaminya menatap baris itu, lalu menatapnya. Ia menghapus kata “lebih banyak”, dan membiarkan tempatnya kosong. Malam berikutnya, ia menulis jumlah menit kunjungannya begitu pulang, sebelum membuka pesan kerja. Angkanya tampak kecil di halaman yang luas. Ia tidak mengecilkannya dengan tulisan yang lebih kecil, seperti ketika ruang dalam tabel pengeluaran mulai sempit.

Kapan digunakan: Saat kamu tahu angka-angka di aplikasi, tetapi tidak tahu berapa banyak yang sudah kamu berikan untuk janji yang penting bagimu. Durasi: Satu menit setiap malam, dan lima menit untuk meninjau halaman itu pada akhir minggu.

Pilih dua atau tiga angka yang benar-benar penting bagimu: Jam yang tenang bersama orang yang kamu sayangi, berapa kali kamu menelepon ibu, atau berapa malam kamu mematikan ponsel satu jam sebelum tidur.
Letakkan dalam satu halaman sederhana: Hari dan angka, tanpa kerumitan dan tanpa aplikasi tambahan.
Tulis angkanya dalam satu baris setiap malam: Jangan menunggu akhir minggu untuk menaksirnya dari ingatan. Ingatan bisa memperindah atau keliru.
Tunjukkan halamanmu kepada satu orang pada setiap akhir minggu: Pemantauan yang diketahui orang lain sering kali lebih kuat daripada pemantauan yang dirahasiakan.

Jika kamu jatuh: Tulis angkanya sesuai kenyataan, meski nol, lalu siapkan satu jadwal untuk minggu depan.

Setelah dua minggu membuat catatan, Lina menunjukkan halaman itu kepada suaminya. Tiga jam bersama ayahnya selama dua minggu, sebagian besar pada minggu kedua. Ia bertanya, “Cukup?” Suaminya menjawab, “Kamu yang memilih.” Ia menggarisbawahi angka itu, lalu menulis: Sabtu, satu jam tanpa ponsel.

Pada minggu ketiga, ia meninggalkan ponsel di mobil dan masuk ke rumah ayahnya. Setelah sepuluh menit, ia bangkit untuk memeriksa kulkas. Ayahnya berkata, “Obatnya sudah di tempatnya.” Ia duduk, menggeser wadah merica dari tepi meja seperti pertama kali, lalu merogoh sakunya yang tak lagi berisi ponsel. Ayahnya tertawa: “Ada yang hilang?” Ia berkata, “Satu jam ini untuk Ayah.”

Ia bertanya tentang pekerjaan pertama ayahnya. Ayahnya menggeser gelas teh di atas tatakannya, lalu berkata, “Aku bekerja untuk seorang lelaki. Belum pernah kulihat tangan semantap tangannya…” Lina mengangkat kepala, tetapi ayahnya melihat jam. Ia bertanya, “Lalu?” Ayahnya berkata, “Ceritanya panjang. Sabtu depan.” Ia menunggu sesaat, lalu menyandarkan punggung ke kursi lagi.

Ketika ia bangkit setelah satu jam, ayahnya berkata, “Hari ini kamu duduk.” Di mobil, ia menulis enam puluh menit. Ia tidak menulis bahwa ia sudah memperbaiki sesuatu. Malam itu ia berkata kepada suaminya, “Aku perlu menghitung waktu duduk itu sendiri.” Lalu ia membuka kalender ponsel dan menyisihkan satu jam Sabtu depan untuk mendengar kelanjutan cerita ayahnya.

Angka yang Tidak Kamu Ketahui

Cukup dua pertanyaan. Yang pertama malam ini: Sisi penting apa dalam hidupmu yang belum kamu pantau? Tulis angka pertamanya sebelum tidur.

Yang kedua, setelah seminggu mencatatnya: Apa yang kamu temukan, dan penyesuaian apa yang akan kamu coba?