“শুধু এই একবার…” — নিজের কাছ থেকে পদত্যাগ

টেবিলের ওপর প্যাকেটটা

করিম দুই বছর আগে ধূমপান ছেড়েছিল। তখন তার বয়স ষোলো। নিজের কাছে দেওয়া কথাগুলোর মধ্যে এটাই সবচেয়ে বেশিদিন রেখেছিল। আর একমাত্র এ কথাই কোনো তালিকায় লেখেনি। কতটা কষ্ট হয়েছিল, কাউকে বলেনি: সপ্তাহের পর সপ্তাহ মেজাজ খিটখিটে, প্রতিটি পকেটে চুইংগাম। একটা বাক্য মনে রেখেছিল। বারবার বলতে বলতে সেটা নিজে থেকেই বেরোত: আমি ধূমপান করি না। বন্ধুদের সঙ্গে না। কোনো রাতের আড্ডাতেও না।

পড়াশোনা শুরুর এক মাস পরে হলের তিন ছেলে তার দরজায় টোকা দিল। কাছের ক্যাফেতে রাতে তাস খেলতে যাচ্ছে। চতুর্থ একজন দরকার। করিম বলল, “এক ঘণ্টা, তারপর ফিরব”। ক্যাফেতে টেবিলের কিনারায় খোলা সিগারেটের প্যাকেট ছিল। করিম তার থেকে সবচেয়ে দূরের চেয়ারে বসল। একজন তাস বিলি করল। চায়ের গ্লাস এল।

এক ঘণ্টা গেল। তারপর আরেক ঘণ্টা। করিম দুই রাউন্ড হারল। হলে আসার পর এতটা হাসেনি। তৃতীয় রাউন্ডে পাশের ছেলেটি টেবিলের কিনারা থেকে প্যাকেট টেনে নিজের জন্য একটা সিগারেট বের করল। তারপর তার দিকে বাড়িয়ে দিল: “একটা?” প্যাকেটটা অপরিচিত নয়। রং চেনে। ধরানোর আগে সিগারেটে টোকা দেওয়ার ভঙ্গিও চেনে। দুই বছরের কথা ভাবল। ভেবেছিল, এই সময়ে ইচ্ছাটা মরে গেছে। একটা সিগারেট সেই ইচ্ছা আবার জাগাবে না।

বলল, “শুধু এই একবার”। ছেলেটি প্যাকেট ঝাঁকাতেই একটা সিগারেট একটু বেরিয়ে এল। করিম নিল।

করিম সিগারেট ধরাল। সত্যিই ভালো লাগল। এক সপ্তাহ পরে, আরেক রাতের আড্ডায়, একই কথা বলল: “শুধু এই একবার”। এক মাস পরে পুরো একটা প্যাকেট কিনল। তারপর আরেকটা। প্যাকেটগুলো সেই ড্রয়ারেই লুকোল, না-খোলা খামের ওপর। ফোনে লিখল: এর পরে আর কিনব না। পরের রাতে কলম নিতে ড্রয়ার খুলে প্রথমেই চোখে পড়ল প্যাকেটটা।

ঘরের সঙ্গী জিজ্ঞেস করল, “ধূমপান করছ এখন?” বলল, “শুধু রাতের আড্ডায়”। কিন্তু সে রাতে প্যাকেটটা তার ডেস্কে ছিল। ঘরে কোনো আড্ডা ছিল না। ড্রয়ারে ফিরিয়ে রাখল। সকালে পুরোনো বাক্যটা মনে পড়ল। সেখানে “শুধু” শব্দটা ছিল না।

তোমার নিজের জন্য রাখা ছাড়টা সিগারেট না-ও হতে পারে।

ফোন টেবিলে। সময় প্রায় মধ্যরাত।

এই সপ্তাহে তাড়াতাড়ি ঘুমাবে ঠিক করেছ। টানা পাঁচ রাত পেরেছ। আজ রাতে একটা অ্যাপ খোল, “মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্য”। একটা বার্তা দেখবে, কিংবা ছোট একটা ভিডিও।

মাথা তুলে দেখো, রাত দুইটা। ঘুম আবার দূরে সরে গেছে। ঠিক পাঁচ রাত আগের মতো।

পাঁচ মিনিট কখনো পাঁচ মিনিট ছিল না। আগে চেনা একটা পথে সেটা ছিল প্রথম পদক্ষেপ।

সকালে শুধু ভিডিওটার দাম দাও না। দেরি করে ওঠো। সকালের খাবার বাদ দাও। কাজের জায়গায় ঢোকো এলোমেলো মন নিয়ে। বার্তা দুবার পড়েও বুঝতে পারো না কী চাওয়া হয়েছে। বাড়ি ফিরে এমন মানুষের ওপর সহজেই রেগে যাও, যে তোমার সঙ্গে রাত জাগেনি। তোমার হয়ে সিদ্ধান্তও নেয়নি। পরিবারের জন্য সময় রেখেছিলে। ক্লান্ত বলে তাদের তা পিছিয়ে দিতে বলো। এভাবেই “শুধু এই একবার” তোমার হাতের পর্দা ছেড়ে গোটা দিনে ঢুকে পড়ল। এমন মানুষের জীবনেও, যারা তোমার সিদ্ধান্তের অংশ ছিল না। তাই ওই রাতের দাম শুধু তোমার ঘুমের কয়েক ঘণ্টার চেয়েও বেশি।

ছাড়টা অল্প কিছু টাকা খরচ করাও হতে পারে। যে টাকা ফেরত দেওয়ার কথা ছিল। বলো, নির্দিষ্ট সময়ের আগে সেটা পূরণ করে নেব। কিন্তু সময় এলে পিছিয়ে দাও। যে ধার দিয়েছিল, তাকে নিজের পাওনা আবার চাইতে হয়। অঙ্কটা ছোট, কিন্তু তোমাদের সম্পর্কের ওপর অস্বস্তিকর একটা কথোপকথনের বোঝা চাপালে। প্রতিটি হোঁচট পথের শেষ নয়। বিপদ হলো, প্রতিবার “শুধু” শব্দটার আড়ালে হিসাবটা লুকিয়ে ফেলা। তারপর কী ঘটেছে, দেখো। কী দেরি হলো? কে অপেক্ষা করল? আর কোন প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস করা আরও কঠিন হয়ে গেল? নিজেকে ছাড় দেওয়ার সময় এই বিলটাই তোমার চোখে পড়ে না।

“মাত্র পাঁচ মিনিট” আর রাত দুইটার মধ্যে কী ঘটে?

“যখন নষ্ট করেই ফেলেছি, আর কী আসে যায়”

যে কখনো খাবার নিয়ন্ত্রণ বা কোনো অভ্যাস ছাড়ার চেষ্টা করেছে, সে এই ভেতরের কণ্ঠ চেনে। প্রথম ছোট পদস্খলনের পরে সে ফিসফিস করে: যখন নষ্ট করেই ফেলেছি, আর কী আসে যায়। চালিয়ে যাও।

গবেষক ও বক্তা কেলি ম্যাকগনিগাল এই ধরনটি বর্ণনা করেছেন তাঁর The Willpower Instinct (2011)¹ বইয়ে। প্রথম ছাড় তোমার সংকল্প সরাসরি ভাঙে না। কিন্তু ছোট্ট একটা দরজা খুলে দেয়।

গবেষক জর্জ আইন্সলি ব্যক্তিগত নিয়মকে দুই ভাগে আলাদা করেছেন²। একটি নমনীয় নিয়ম, প্রতিটি পরিস্থিতিতে যার সঙ্গে দরকষাকষি চলে। যেমন, “রাতের আড্ডায় কখনো কখনো ধূমপান করব”। আরেকটি স্পষ্ট সীমারেখার নিয়ম। সীমা পরিষ্কার। প্রতিবার নতুন সিদ্ধান্ত দরকার হয় না। যেমন, “আমি ধূমপান করি না। ব্যস”।

নমনীয় নিয়ম নিয়ে প্রতিটি উপলক্ষে আলোচনা শুরু হয়। বেশির ভাগ সময় শুধু এই আলোচনাই নিয়মটা ভাঙার জন্য যথেষ্ট। প্রলোভন শুরু হওয়ার আগেই।

যে নজির পরের নিয়ম গড়ে দেয়

এক মাসে একটা সিগারেট পুরো প্যাকেট হয়ে যায় কীভাবে?

কারণ প্রতিটি ছাড় নিজের চেয়েও বড় প্রভাব রেখে যায়। একটা নজির হয়। পরেরবার মন সেই নজির দেখিয়ে যুক্তি দেয়।

গবেষক ডায়ান ভন একই রকম একটি ধরন দেখেছিলেন বড় কিছু প্রতিষ্ঠানে, যেখানে নিরাপত্তার মান কঠোরভাবে নজরে রাখা হয়। নিয়ম থেকে সামান্য সরে গেলে যদি দৃশ্যমান ক্ষতি না হয়, নিঃশব্দে তাকে গ্রহণযোগ্য বলে ধরে নেওয়া হয়। সেটাই নতুন ভিত্তি হয়। পরের, আরেকটু বড় বিচ্যুতি মাপা হয় সেই ভিত্তি ধরে³.

তৃতীয়বার দ্বিতীয়বারের চেয়ে কম যুক্তি দরকার হয়। চতুর্থবার তেমন কোনো যুক্তিই লাগে না।

প্রথম সিগারেট ধরানোর সময়, কিংবা “পাঁচ মিনিটের জন্য” অ্যাপ খোলার সময়, এই কথাটাই দেখি না: শুধু এইবারের সিদ্ধান্ত নিচ্ছি না। একই রকম প্রতিটি বারের সিদ্ধান্ত নিচ্ছি।

“আমি করি না” “আমি পারি না”-এর চেয়ে বেশি টেকে

ভাষার ছোট্ট একটা তফাত আছে। চেষ্টা করে দেখা যায়।

ছোট কয়েকটি পরীক্ষায় গবেষক ভ্যানেসা প্যাট্রিক ও হেনরিক হ্যাগটভেইট প্রলোভনের সামনে থাকা অংশগ্রহণকারীদের মনে মনে ছোট্ট একটি বাক্য বলতে বলেছিলেন। কেউ বলেছিলেন, “আমি পারি না”। কেউ, “আমি করি না”।

লক্ষ্য যখন ব্যক্তির নিজের ভেতর থেকে এসেছিল, তখন “আমি করি না” বলা “আমি পারি না”-এর চেয়ে প্রলোভন ঠেকাতে বেশি সাহায্য করেছিল। পরীক্ষায় লক্ষ্যটির পেছনে বাইরের কোনো প্রেরণাকে গুরুত্ব দিলে ফল উল্টো হয়েছিল⁴.

“আমি পারি না” বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া বাধা বোঝায়। এমন বাধা তোমার মনকে সঙ্গে সঙ্গেই দরকষাকষির দিকে ডাকে।

“আমি করি না” এমন একটা পরিচয় বোঝায় যা তুমি বেছেছ। এমন বাধা নয়, যা থেকে মুক্তির সুযোগের অপেক্ষায় আছ।

দুটি বাক্য তুলনা করো। প্রথমটি: এই টুকরোটা খেতে পারি না। আমি খাবার নিয়ন্ত্রণ করছি। দ্বিতীয়টি: আমি সূর্য ডোবার পরে মিষ্টি খাই না।

চকের দাগ

স্পষ্ট সীমারেখার নিয়ম এমন একটি কৌশল যা গড়তে হয়। জন্ম থেকে কারও পাওয়া প্রতিভা নয়। তাহলে তোমার দাগ আঁকবে কীভাবে?

এত কঠোর নিয়ম কি বাস্তব জীবনের তুলনায় বেশি অনমনীয় নয়? সমস্যা নমনীয়তায় নয়। কখন তা ঠিক করা হচ্ছে, সেখানে। আসক্তি নেই এমন সাধারণ আচরণে আগেই ঠিক করা ছাড়, যেমন “রাত দশটার পরে ফোন ব্যবহার করি না, পরিবারের জরুরি ফোন ছাড়া”, এখনও স্পষ্ট সীমারেখা রাখে। প্রলোভন আসার আগে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, পরে নয়। কিন্তু প্রলোভনের মুহূর্তেই বানানো ছাড় দরজা খুলে দেয়। আর ধূমপান একটা আসক্তি। তা ছাড়ার সময় আগেই ঠিক করা কোনো ছাড়ও চলে না। বছরে একবার হলেও না। পরিকল্পনার সঙ্গে চিকিৎসার সহায়তা নিতে পরিশিষ্ট দেখো।

একবার নিজের নিয়ম ভাঙলে? অধ্যায়ের শুরুতে যে কণ্ঠ শুনেছি, তা বলবে: যখন নষ্ট করেই ফেলেছি, আর কী আসে যায়। বিশ্বাস কোরো না। এক পা দিয়ে দাগ পেরোলেই দাগ মুছে যায় না। যখন ঠিক করো, দাগ আর নেই, তখন মুছে যায়। পরের সুযোগেই ফিরে এসো। কী ঘটেছিল, জিজ্ঞেস করো। পুরো চেষ্টাটাকে ব্যর্থ ভেবো না।

এই সপ্তাহে ছোট্ট একটা দাগ, এমন দশটা দাগের চেয়ে জরুরি যা লেখো কিন্তু মানো না। সবচেয়ে সহজ নিয়ম দিয়ে শুরু করো, সবচেয়ে জরুরিটা দিয়ে নয়। সেখানে সফল হলে কঠিন নিয়মের মুখোমুখি হওয়ার আগে পদ্ধতিটা শিখবে।

কখন ব্যবহার করবে: যখন প্রলোভনের মুহূর্তে নিজেকে দেওয়া ছাড়টা বারবার ঘটছে। সময়: নিয়ম লিখতে পাঁচ মিনিট। পরীক্ষা করে দেখতে এক সপ্তাহ।

পরিচয়ের ভাষায় বলো: “আমি এই কাজ করি না”। “আমি এই কাজ করতে পারি না” নয়।
সীমা স্পষ্ট করো: কখন নিয়মটা প্রযোজ্য। জরুরি কোনো ছাড় থাকলে সেটা কী। এখনই ঠিক করো, প্রলোভনের মুহূর্তে নয়। “প্রায়ই” আর “সাধারণত” কোনো সীমারেখা নয়।
বাক্যটা দরকার হওয়ার আগেই ঠিক রাখো: “শুধু এই একবার” কণ্ঠটা ফিসফিস করলে কথা শেষ করো এভাবে: “শুধু এইবারের সিদ্ধান্ত নিচ্ছি না। একই রকম প্রতিটি বারের সিদ্ধান্ত নিচ্ছি”।
যেখানে চোখে পড়বে সেখানে লেখো: পিন করে রাখা নোটে, কিংবা মানিব্যাগে রাখা কার্ডে। শুধু মাথার ভেতরে নয়।

পড়ে গেলে: কোন ছাড় দরজা খুলেছিল, তা লিখে রাখো। পরের সুযোগে নিয়মে ফিরে এসো। সপ্তাহের বাকি সময়ের ওপর তাকে কর্তৃত্ব দিও না।

করিম শেষ প্যাকেটটা রাস্তার শেষের ময়লার পাত্রে ফেলল। রাস্তায় সে ছাড়া আর কেউ ছিল না। ঘরে ফিরে কার্ডে লিখল: “আমি ধূমপান করি না, রাতের আড্ডাতেও না”। মানিব্যাগে রাখল। সন্ধ্যায় হলের এক ছেলে দরজার কাছে তাকে সিগারেট বাড়িয়ে দিল। করিম বলল, “আজ নয়”। ছেলেটি হাসল। হাত বাড়ানোই থাকল: “আজ আর আগামীকালের মধ্যে তফাত কী?” করিম উত্তর খুঁজল। পেল না। সিগারেট নিল। অর্ধেক খেল। তারপর ফুটপাতের কিনারায় পিষে ফেলল।

কার্ডটা আবার পড়ল। স্পষ্ট সীমা লিখেছিল। তারপর “আজ নয়” বলে তার ভেতরে ছোট্ট একটা দরজা খুলেছিল। “পড়ে গেলে” লাইনটা পড়ল। যেমন ঘটেছে, ছাড়টা তেমনই লিখল। নিচে লিখল পরের সুযোগে যে বাক্যটা বলবে। পরের সন্ধ্যায় ছেলেটি সিগারেট বাড়িয়ে দিলে বলল, “আমি ধূমপান করি না”। ঘরের সঙ্গীকে বলল, “প্রতি সন্ধ্যায় নতুন করে সিদ্ধান্ত নেব না”। কার্ডটা মানিব্যাগে ফিরিয়ে রাখল।

সন্ধ্যায় বাবা ফোন করলে করিম বলল, পড়াশোনা ভালো চলছে। কাপে চামচের শব্দ শুনল। তারপর বাবা তার ঘুমের কথা জিজ্ঞেস করলেন। বলল, “ঘুমাই”।

আমার প্রথম নিয়ম

নিজের দাগ আঁকার আগে একটি প্রশ্ন: সম্প্রতি নিজেকে কোন ছাড় দিয়েছ, আর বলেছ, “শুধু এই একবার”? সেই কথাটা কি সেদিনই প্রথম বলেছিলে?

তারপর এই বাক্য শেষ করো। প্রতিদিন চোখে পড়ে এমন জায়গায় লিখে রাখো: “আমি … করি না, এমনকি যখন …”।

সেই সন্ধ্যাতেই লিনা বাবার বাড়ির সামনে গাড়ির ইঞ্জিন বন্ধ করল। ঘড়িতে সারা দিনে কত পা হেঁটেছে, তার হিসাব। পাশের আসনে ওষুধের ব্যাগ। আঙুলে চাবি ধরে দরজার দিকে তাকাল। নামল না।