“Sekali Ini Sahaja…” — Meletak Jawatan daripada Diri Sendiri

Kotak di Atas Meja

Karim berhenti merokok dua tahun lalu, ketika berusia enam belas tahun. Itulah janji kepada diri sendiri yang paling lama ditepatinya, dan satu-satunya yang tidak pernah ditulis dalam mana-mana senarai. Dia tidak memberitahu sesiapa betapa sukarnya: berminggu-minggu mudah naik angin, dengan gula-gula getah dalam setiap poket. Dia menghafal satu ayat dan mengulanginya sehingga terucap dengan sendiri: Aku tidak merokok. Tidak bersama kawan-kawan, tidak ketika keluar malam.

Sebulan selepas pengajian bermula, tiga pemuda dari asrama mengetuk pintunya. Mereka hendak bermain kad di kafe berdekatan malam itu dan memerlukan seorang lagi untuk cukup empat orang. Karim berkata, “Sejam saja, lepas itu aku balik.” Di hujung meja kafe ada kotak rokok yang terbuka. Karim duduk di kerusi paling jauh daripadanya. Salah seorang membahagikan kad, lalu gelas-gelas teh pun tiba.

Sejam berlalu, kemudian dua jam. Karim kalah dua pusingan dan ketawa lebih banyak daripada sepanjang waktunya sejak tiba di asrama. Pada pusingan ketiga, pemuda di sebelahnya menarik kotak dari hujung meja, mengambil sebatang untuk dirinya, lalu menghulurkan kotak itu kepada Karim. “Nak sebatang?” Kotak itu biasa dilihatnya. Dia kenal warnanya dan gerakan mengetuk rokok sebelum menyalakannya. Dia memikirkan dua tahun itu. Dia menyangka keinginannya sudah mati sepanjang waktu itu, dan sebatang rokok tidak akan menghidupkannya semula.

Dia berkata, “Sekali ini sahaja.” Pemuda itu menggoncangkan kotak sehingga sebatang rokok terjulur. Karim mengambilnya.

Karim menyalakan rokok itu dan memang menikmatinya. Seminggu kemudian, pada suatu malam lain bersama kawan-kawan, dia mengucapkan ayat yang sama: “Sekali ini sahaja.” Sebulan kemudian dia membeli sekotak penuh, kemudian satu lagi. Dia menyembunyikan kotak-kotak itu dalam laci yang sama, di atas sampul surat yang belum dibukanya. Dia menulis dalam telefon: Aku tak akan beli lagi selepas ini. Malam berikutnya dia membuka laci untuk mengambil pen. Kotak rokoklah yang dilihatnya dahulu.

Rakan sebiliknya bertanya, “Kau dah merokok semula?” Dia menjawab, “Bila keluar malam saja.” Tetapi malam itu kotak tersebut ada di atas mejanya. Tiada pertemuan malam bersama kawan-kawan di bilik itu. Dia memulangkannya ke dalam laci. Paginya dia teringat ayat lamanya. Ayat itu tidak mengandungi perkataan “saja”.

Pengecualian anda mungkin bukan sebatang rokok.

Telefon di atas meja. Waktu hampir tengah malam.

Anda memutuskan untuk tidur awal minggu ini dan berjaya lima malam berturut-turut. Malam ini anda membuka satu aplikasi “lima minit sahaja” untuk memeriksa mesej atau menonton video pendek.

Apabila anda mengangkat kepala, sudah pukul dua pagi. Tidur kembali jauh, tepat seperti keadaan lima malam lalu.

Lima minit itu tidak pernah benar-benar lima minit. Itulah langkah pertama di jalan yang sudah anda kenali.

Pada waktu pagi, anda tidak membayar harga video itu sahaja. Anda bangun lewat lalu tidak bersarapan, dan tiba di tempat kerja dengan fikiran berkecamuk. Anda membaca mesej dua kali tetapi masih tidak menyedari apa yang diminta. Apabila pulang, anda lebih cepat marah kepada orang yang tidak berjaga malam bersama anda dan tidak membuat keputusan bagi pihak anda. Anda sudah menetapkan waktu bersama keluarga, tetapi meminta mereka menangguhkannya kerana anda penat. Begitulah “sekali ini sahaja” melangkaui skrin di tangan anda dan memasuki seluruh hari, malah kehidupan orang yang tidak terlibat dalam keputusan anda. Harga malam itu lebih luas daripada waktu tidur anda sahaja.

Pengecualian itu juga mungkin sedikit wang yang anda belanjakan daripada wang yang sudah anda janjikan untuk dibayar semula. Anda berkata: Aku akan ganti sebelum tarikh itu. Kemudian tarikh itu tiba, anda menangguhkannya, dan orang yang meminjamkan wang terpaksa meminta haknya sekali lagi. Jumlahnya kecil, tetapi anda membebankan hubungan anda berdua dengan perbualan yang berat. Bukan setiap langkah tersandung menamatkan perjalanan. Bahayanya ialah anda menyembunyikan akibatnya setiap kali di sebalik perkataan “sahaja”. Lihat apa yang berlaku selepas itu. Apa yang tertangguh? Siapa yang menunggu? Janji apa yang kini lebih sukar dipercayai? Inilah bil yang tidak kelihatan ketika anda memberikan pengecualian kepada diri sendiri.

Jadi, apa yang berlaku antara “lima minit sahaja” dengan pukul dua pagi?

“Aku sudah merosakkannya, jadi tiada bezanya”

Sesiapa yang pernah berdiet atau berhenti daripada suatu tabiat mengenali suara dalaman ini. Selepas kemunduran kecil yang pertama, ia berbisik: Aku sudah merosakkannya, jadi tiada bezanya. Teruskan saja.

Penyelidik dan pensyarah Kelly McGonigal menerangkan pola ini dalam bukunya The Willpower Instinct (2011)¹. Pengecualian pertama tidak terus meruntuhkan azam anda, tetapi membuka pintu kecil.

Penyelidik George Ainslie membezakan dua jenis peraturan peribadi². Peraturan anjal yang boleh dirunding dalam setiap keadaan, seperti “Aku akan merokok sekali-sekala ketika keluar malam”. Dan peraturan dengan garisan yang jelas, batasnya terang, yang tidak memerlukan keputusan baharu setiap kali, seperti “Aku tidak merokok. Noktah.”

Peraturan anjal dibuka untuk perbincangan pada setiap kesempatan. Perbincangan itu sendiri selalunya sudah cukup untuk membuat anda kalah, bahkan sebelum godaan bermula.

Contoh Terdahulu yang Membentuk Peraturan Seterusnya

Bagaimana sebatang rokok menjadi sekotak penuh dalam sebulan?

Kerana setiap pengecualian meninggalkan kesan yang lebih besar daripada dirinya sendiri. Ia menjadi contoh terdahulu yang digunakan oleh fikiran sebagai hujah pada kesempatan berikutnya.

Penyelidik Diane Vaughan melihat pola serupa dalam organisasi besar yang memantau piawaian keselamatan dengan teliti. Penyimpangan kecil daripada peraturan tidak disusuli kerosakan yang nyata, lalu perlahan-lahan ditakrifkan semula sebagai sesuatu yang boleh diterima. Ia menjadi garis dasar untuk mengukur penyimpangan berikutnya, yang sedikit lebih besar³.

Kali ketiga memerlukan alasan yang lebih sedikit daripada kali kedua. Kali keempat hampir tidak memerlukan alasan.

Inilah perkara yang tidak kita lihat ketika menyalakan rokok pertama atau membuka aplikasi “lima minit sahaja”: kita bukan memutuskan untuk kali ini sahaja, tetapi untuk setiap kali yang serupa dengannya.

“Saya tidak” Lebih Bertahan daripada “Saya tidak boleh”

Ada juga perbezaan kecil dalam bahasa yang berbaloi anda cuba.

Dalam satu siri eksperimen kecil, penyelidik Vanessa Patrick dan Henrik Hagtvedt meminta peserta yang menghadapi godaan mengulangi ayat pendek kepada diri sendiri. Ada yang menyebut “Saya tidak boleh”, ada yang menyebut “Saya tidak melakukannya”.

Apabila matlamat itu datang daripada diri peserta sendiri, ungkapan “Saya tidak melakukannya” lebih membantu mereka melawan godaan berbanding “Saya tidak boleh”. Kelebihan itu bertukar arah apabila eksperimen menonjolkan dorongan luaran bagi matlamat tersebut⁴.

“Saya tidak boleh” menggambarkan sekatan yang dikenakan dari luar diri anda. Sekatan sebegini terus mengajak fikiran anda berunding dengannya.

“Saya tidak melakukannya” menggambarkan identiti yang anda pilih sendiri, bukannya sekatan yang anda tunggu peluang untuk melepaskan diri daripadanya.

Bandingkan dua ayat: Pertama, saya tidak boleh makan potongan ini kerana saya sedang berdiet. Kedua, saya tidak makan makanan manis selepas matahari terbenam.

Garisan Kapur

Peraturan dengan garisan yang jelas ialah alat yang dibina, bukannya bakat yang dimiliki sesetengah orang sejak lahir. Jadi, bagaimana anda melukis garisan anda?

Tidakkah peraturan seketat ini terlalu kaku untuk kehidupan sebenar? Masalahnya bukan pada keanjalan itu sendiri, tetapi pada waktu ia diputuskan. Pengecualian yang anda tetapkan terlebih dahulu bagi tingkah laku biasa yang tidak melibatkan ketagihan, seperti “Aku tidak menggunakan telefon selepas pukul sepuluh, kecuali untuk panggilan penting daripada keluarga”, masih mempunyai batas yang jelas. Keputusan sudah dibuat sebelum godaan tiba, bukan selepasnya. Pengecualian yang dicipta ketika godaan sedang berlaku itulah yang membuka pintu. Berhenti merokok pula melibatkan ketagihan dan tidak boleh diberi pengecualian yang ditetapkan terlebih dahulu, walaupun hanya sekali setahun. Untuk sokongan perubatan bersama rancangan itu, lihat lampiran.

Bagaimana jika anda melanggar peraturan sekali? Suara yang kita temui pada awal bab akan berkata: Aku sudah merosakkannya, jadi tiada bezanya. Jangan percaya. Garisan tidak terpadam hanya kerana anda melangkah melintasinya. Ia terpadam apabila anda memutuskan bahawa garisan itu sudah tiada. Kembali kepadanya pada kesempatan berikutnya. Tanya apa yang berlaku tanpa menganggap seluruh usaha itu gagal.

Satu garisan kecil minggu ini lebih penting daripada sepuluh garisan yang anda tulis tetapi tidak patuhi. Mulakan dengan peraturan yang paling mudah, bukannya yang paling mendesak. Kejayaan dengannya mengajar anda caranya sebelum menghadapi peraturan yang lebih sukar.

Bila hendak menggunakannya: Apabila pengecualian yang anda berikan kepada diri sendiri ketika tergoda terus berulang. Tempoh: Lima minit untuk menulis peraturan, dan seminggu untuk mengujinya.

Nyatakan sebagai identiti: “Saya tidak melakukan perkara ini”, bukannya “Saya tidak boleh melakukan perkara ini”.
Jelaskan batasnya: Bila ia terpakai, dan apakah pengecualian yang perlu jika ada. Tetapkan sekarang, bukan ketika tergoda. “Selalunya” dan “biasanya” bukan batas.
Sediakan ayat sebelum anda memerlukannya: Apabila suara “sekali ini sahaja” berbisik, lengkapkan dengan berkata: “Aku bukan memutuskan untuk kali ini sahaja, tetapi untuk setiap kali yang serupa dengannya.”
Tulis di tempat yang anda nampak: Nota yang disematkan atau kad dalam dompet, bukan hanya dalam fikiran.

Jika anda jatuh: Catat pengecualian yang membuka pintu itu. Kembali kepada peraturan pada kesempatan berikutnya. Jangan beri pengecualian itu kuasa atas baki minggu anda.

Karim membuang kotak terakhir ke dalam tong di hujung jalan. Tiada orang lain di jalan itu. Dia pulang ke bilik dan menulis kad: “Aku tidak merokok, termasuk ketika keluar malam”. Dia memasukkannya ke dalam dompet. Malam itu, seorang pemuda dari asrama menawarkan sebatang rokok di pintu. Karim berkata, “Bukan hari ini.” Pemuda itu tersenyum, tangannya masih terhulur. “Apa bezanya hari ini dengan esok?” Karim mencari jawapan tetapi tidak menemukannya. Dia mengambil rokok itu, menghisap separuh, lalu mematikannya dengan menekan di tepi kaki lima.

Dia membaca kad itu semula. Dia sudah menulis batas yang jelas, kemudian membuka pintu kecil padanya dengan berkata, “Bukan hari ini.” Dia membaca baris “Jika anda jatuh”. Dia mencatat pengecualian itu tepat seperti yang berlaku dan menulis di bawahnya ayat yang akan diucapkan pada kesempatan berikutnya. Apabila pemuda itu menawarkan rokok pada malam berikutnya, dia berkata, “Aku tidak merokok.” Dia memberitahu rakan sebiliknya, “Aku tak akan buat keputusan semula setiap malam.” Dia memulangkan kad ke dalam dompet.

Apabila ayahnya menelefon pada waktu malam, Karim berkata pengajiannya berjalan baik. Dia mendengar bunyi sudu dalam cawan, kemudian ayahnya bertanya tentang tidurnya. Dia menjawab, “Saya tidur.”

Peraturan Pertamaku

Satu soalan sebelum anda melukis garisan: Apakah pengecualian yang anda benarkan untuk diri sendiri kebelakangan ini dengan berkata “sekali ini sahaja”? Adakah itu kali pertama anda mengucapkannya?

Kemudian lengkapkan ayat ini dan tulis di tempat yang anda nampak setiap hari: “Saya tidak …, walaupun ketika …”.

Pada malam yang sama, Lina mematikan enjin keretanya di hadapan rumah ayahnya. Jam tangannya memaparkan bilangan langkah hari itu. Di tempat duduk sebelah ada beg ubat. Dia memandang pintu, dengan kunci di celah jari, tetapi tidak keluar dari kereta.