আলোর ত্রিশ দিন… তারপর?

লিনার ফোনে তার নিজের কণ্ঠের এক বছরের পুরোনো রেকর্ডিং ছিল। একবারও শোনেনি। ঈদের রাতে সে অ্যালার্ম বন্ধ করল। টানা ত্রিশ রাত তাকে ফজরের জন্য জাগিয়েছিল ওই অ্যালার্ম। ফোন টেবিলে রেখে স্বামীকে বলল, “কাল আমাকে জাগিয়ো না।”

ঈদের দ্বিতীয় দিন চোখ খুলল এগারোটায়। ওঠার আগেই ফোনের দিকে হাত বাড়াল। পারিবারিক বেড়াতে যাওয়ার সময় তোলা তার নিজের একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে গেল। তারপর আরেকটা ছবি। তারপর দুই ঘণ্টা। স্বামী ছোট একটা প্লেট নিয়ে এল। বলল, “এটা তোমার সকালের খাবার ছিল।” ফোন সরিয়ে রাখল। রুটি শুকিয়ে গেছে।

সারা মাস সে ফজরের নামাজ পড়ত। প্রতি রাতে দশ পাতা পড়ত। প্রতি সন্ধ্যায় বাবাকে ফোন করত। এখন বই তিন দিন ধরে একই পাতায়। অ্যালার্ম আবার চালু করতে ফোন তুলল। চোখ পড়ল রেকর্ডিংয়ের নামে: “নতুন লিনা”। তার নিচে একই নামে আরেকটি ফাইল। এক বছর আগের। চালু করার বোতামের ওপর দিয়ে আঙুল গেল। চাপল না। রেকর্ডিংয়ের তালিকা বন্ধ করল। অ্যালার্মের কথা ভুলে গেল।

যে মৌসুম তোমাকে ধরে রেখেছিল, তা শেষ হলে এমন শূন্যতা হয়তো তোমার চেনা। পড়ার একটা সময় ছিল। রাতে ইবাদতের জন্য তোমার সঙ্গে ওঠার সঙ্গীও ছিল। তারপর ঠিক করা সময়ের সামনে একা রয়ে গেলে। গোটা মাসের আন্তরিকতা নিয়ে রায় দিতে হবে না। তার পরের প্রথম দিনটা দেখো। তুমি বদলে গেছ বলার আগে, চারপাশ থেকে কী হারিয়ে গিয়েছিল?

তিনটি উপহার একসঙ্গে হারিয়ে যায়

রমজান তোমাকে বিনা মূল্যে তিনটি উপহার দেয়।

প্রথম উপহার সবার জানা একই সময়সূচি: ফজর, ইফতার, তারাবিহ। কখন শুরু করবে, তা তোমাকে ঠিক করতে হয় না। সময় তোমার হয়ে ঠিক করে দেয়।

দ্বিতীয় উপহার এমন পরিবেশ, যা তোমাকেও একই দিকে ঠেলে দেয়। তোমার বাসস্থান যতটা সুযোগ দেয়। তারাবিহর পরে শান্ত হয়ে আসা একটা বাড়ি। অথবা ইফতারের সময় ঘিরে দিনের কাজ সাজানো একটা মহল্লা। আর যে এমন জায়গায় থাকে, যেখানে রাস্তায় রমজানের কোনো চিহ্নই দেখা যায় না, সে জানে এই উপহার না থাকলে মাসটা কত ভারী হয়ে যায়।

তৃতীয় উপহার তোমার সঙ্গে একই পথে চলা মানুষ। সেহরির জন্য উঠে পড়া পরিবার। অথবা রোজা রাখা বন্ধুরা, তুমি দুপুরের খাবারের নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিলে যারা অবাক হয় না। আর যে একা থাকে, সে জানে এই উপহার আপনাআপনি আসে না। তাকে তৈরি করতে হয়। সেহরির আগে একটা ফোন। অথবা খবর নেওয়া একজন বন্ধু।

উপহার তিনটি চেনা মনে হলে তার কারণ, এগুলো অধ্যায় 1-এ দেখা সেই তিনটি শর্তই। রমজানে সেগুলোর রূপ হলো: তোমার হয়ে ঠিক করা একটা সময়, তোমাকে এগিয়ে দেওয়া একটা জায়গা, আর তোমাকে দেখতে পাওয়া সঙ্গীরা।

কেউ কেউ কেবল রমজানেই নামাজ পড়ে। তারপর শোনে, তুমি ভান করেছিলে। কিন্তু সে যে পুরো মাস নিজেকে ধোঁকা দিয়েছিল, তার কোনো প্রমাণ নেই। হয়তো তিনটি উপহারই একসঙ্গে হারিয়েছে। তার অন্তর নিয়ে রায় দেওয়ার আগে তা খতিয়ে দেখা দরকার।

মনস্তত্ত্ব এই হঠাৎ ভেঙে পড়া কীভাবে ব্যাখ্যা করে? গবেষক ওয়েন্ডি উড বলেন, অভ্যাস শুধু ইচ্ছাশক্তির মধ্যে বেঁচে থাকে না। চারপাশের স্থির সংকেতের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। জায়গা, সময় আর চেনা মুখ¹। এই সংকেতগুলো একসঙ্গে বদলে গেলে আচরণকে টেনে রাখার সুতোটা ছিঁড়ে যায়। তা করার ইচ্ছা সম্পূর্ণ আন্তরিক থাকলেও।

পরিবেশ হারিয়ে গেলে আচরণ তার ভরসা হারায়। থেমে যাওয়ার আরও কারণ আছে, যা লিনার নিজের সঙ্গে জড়িত। ঈদের পরের তার সিদ্ধান্তগুলোও তার একটা অংশ। কিন্তু কেবল নিজেকে দোষ দিলে চারপাশ থেকে কী হারিয়েছে, তা আড়াল হয়।

উৎসাহের পরে যা থাকে

হানযালা আবু বকরকে বলেছিলেন, নবী ﷺ-এর সভা ছেড়ে পরিবার, সন্তান আর জীবিকার কাজে গেলে তাঁর অবস্থা বদলে যায়। আখিরাতের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়ার সভায় সেসব বিষয় তাঁর মনে যেভাবে জেগে থাকত, বাইরে একই মাত্রায় থাকত না। এই তফাতকে তিনি মুনাফিকি বলেছিলেন। আবু বকর উত্তর দিলেন, তাঁরও এমন হয়। তারপর দুজনে নবী ﷺ-এর কাছে গেলেন। হানযালা তাঁর সঙ্গে যা হয়, তা বললেন। উত্তরে জানানো হলো, সেই অবস্থা সবসময় থাকা অন্য ব্যাপার। জীবনে এর জন্য এক সময়, ওটার জন্য আরেক সময় আছে।

হানযালা শুধু নিজের ওপর রায় দিয়েই থামেননি। কোথায় তাঁর অবস্থা বদলায়, তা বর্ণনা করেছিলেন। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন। আর আবু বকর নিজের অভিজ্ঞতাকে প্রশ্নকারীকে খাটো করার মানদণ্ড বানাননি। বলেছিলেন, তাঁরও একই অভিজ্ঞতা হয়।

তোমার প্রতিশ্রুতির বেলায় এই তফাত কাজে আসে। অনুভূতি ম্লান হওয়া প্রমাণ করে না যে যা করেছিলে তা মিথ্যা ছিল। উৎসাহ কমে গেলেও ছোট একটা কাজ ধরে রাখতে পারো। তার সময় আর সহায়ক জিনিসগুলো ঠিক করতে পারো। এর মানে একবার কথা রাখা আর একবার ভাঙা নয়। এখানে স্মরণ আর জীবনের কাজের সঙ্গে অবস্থার পরিবর্তনের কথা হচ্ছে। অঙ্গীকার ভাঙার অনুমতি নয়।

উত্তরের শেষে ছিল: “তবে হে হানযালা, এক সময় এর জন্য, আরেক সময় ওটার জন্য।”²।

তোমার সময়ের মাইলফলক

গবেষক কেটি মিল্কম্যান তাঁর How to Change বইয়ে এমন এক ধারণা ব্যাখ্যা করেন, যার প্রথম দিকের গবেষণায় তিনি অংশ নিয়েছিলেন³। যখন মনে হয় জীবনের পুরোনো পাতা উল্টে নতুন পাতা খুলছি, তখন নতুন অভ্যাস শুরু করতে আমরা বেশি প্রস্তুত থাকি। যেমন মাসের প্রথম দিন, জন্মদিন বা ভ্রমণ থেকে ফিরে আসা। এই মুহূর্তগুলো আমাদের আগের সত্তা থেকে খানিকটা দূরত্ব তৈরি করে। এক মুহূর্তের জন্য হলেও আবার শুরু করা সম্ভব হয়ে ওঠে।

দুই সহকর্মীর সঙ্গে তাঁর একটি গবেষণায় গবেষকেরা হাজার হাজার মানুষের আচরণ অনুসরণ করেন⁴। ইন্টারনেটে “ডায়েট” শব্দ খোঁজার হিসাব দেখেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যায়ামাগারে যাওয়ার হিসাবও দেখেন। ব্যক্তিগত লক্ষ্য পূরণে অনলাইনে করা অঙ্গীকারের চুক্তিও অনুসরণ করেন। তিন ক্ষেত্রের ধরন মিলে যায়। প্রতি সপ্তাহ, প্রতি মাস আর প্রতি বছরের শুরুতে স্পষ্ট বৃদ্ধি দেখা যায়। তারপর দিন গড়ালে ধীরে ধীরে কমে আসে।

যে রেকর্ডিং খোলা হয়নি

সাতাশতম রাতের কথা মনে পড়ল। সেদিন “নতুন লিনা” নামে বার্তা রেকর্ড করেছিল। ফজর, পড়া, বাবাকে ফোন করা আর রাতের খাবারের পরে ফোন সরিয়ে রাখা। এখন নতুন কাগজে আরও লম্বা একটা তালিকা লিখল। ফ্রিজে লাগাল। স্বামী পাশ দিয়ে যেতে প্রথম বিষয়টা পড়ল, তারপর শেষটা। “এত কিছু কালই?” সে বলল, “পুষিয়ে নেব।”

আরেকটা প্রতিশ্রুতি যোগ করতে রেকর্ডিংয়ে ফিরল। গত রমজানের বার্তা যেমন রেখে দিয়েছিল, তেমনই আছে। মনে পড়ল, পরের রমজান আসা পর্যন্ত তা শোনা পিছিয়ে দিচ্ছিল। তারপর ফ্রিজের কাগজটা আবার পড়ল। কোনো কাজেরই সময় ঠিক করা নেই। পড়তে না পারলে কাকে জানাবে, তাও জানে না।

ফ্রিজে কাগজ লাগানোর দুদিন পরে, পরের ইংরেজি মাসের প্রথম দিনে লিনা একটি উপহার বেছে নিল। তার বান্ধবী প্রতি মঙ্গলবার দশ পাতা পড়ার খবর নেবে। নতুন তালিকা বানানোর আগেই সময়টা পাঠিয়ে দিল। সেদিন সন্ধ্যায় দুই পাতা পড়ল। প্রথম মঙ্গলবার বান্ধবী জিজ্ঞেস করল, “কত দূর পৌঁছালে?” লম্বা উত্তর না লিখে লিনা বই নিয়ে বসল। তারপর পাতার নম্বর পাঠাল। চতুর্থ সপ্তাহে সে ভ্রমণে গেল। অন্য একটা ঘরে ব্যাগ খোলার সময় প্রশ্নটা এল। উত্তর দিল না। ফিরে এসে বই পড়া প্রায় পরের মাসের প্রথম দিন পর্যন্ত পিছিয়ে দিতে যাচ্ছিল। কী হারিয়েছিল, তা চিহ্নিত করল: পড়ার জায়গাটা। পড়ার ইচ্ছেটা পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি। ফিরে আসার পরের প্রথম মঙ্গলবার দুই পাতা পড়ল। তারপর উত্তর দিল, “আজ শুধু এই দুটো।” বান্ধবী বলল, “তাহলে পরের মঙ্গলবারের খবর নেব।”

আবার বাবাকে ফোন করতেও শুরু করল। প্রতি সন্ধ্যায় না হলেও। পুরোনো রেকর্ডিংটা শেষ পর্যন্ত শুনল। নিজের কণ্ঠ সকাল থেকে রাত পর্যন্ত দশটি অভ্যাসের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে শুনে হাসল। স্বামীকে বলল, “উৎসাহ ফুরোনোর পরেও কেউ যেন খবর নেয়, তা দরকার।” রাতের খাবারের পরে বই পড়ার সময় রাখল। ছোট একটা কাগজে প্রতি সন্ধ্যায় ডিজাইনের জন্য বিশ মিনিটের পরিকল্পনা লিখল। এবার সাক্ষীর ঘরে লিখল: বাবা।

ঈদের পরে

এখন পাঁচ মিনিট নাও। মাসজুড়ে ধরে রেখেছিলে, পরে ছেড়ে দিয়েছ, এমন একটি অভ্যাসের নাম লেখো। তার পাশে লেখো, কোন সময়, জায়গা বা সঙ্গ তাকে ধরে রেখেছিল। প্রথম যা হারিয়েছিল, তাতে গোল দাগ দাও। ফিরিয়ে আনতে পারো, এমন সবচেয়ে ছোট রূপ বেছে নাও। আগামী তিন দিনের মধ্যে তার সময় ঠিক করো। তারপর আজই তোমার সাক্ষীকে একটা বাক্য পাঠাও। সময় আর কাজের কথা থাকবে। এক সপ্তাহ পরে সে সেই কাজের খবর নেবে।

লিনা বাবাকে ফোন করে সব বলল। কোর্স, সাক্ষাৎকার আর নতুন কাজের কথা। বাবা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তার মনে হলো লাইন কেটে গেছে। তারপর বললেন, “শনিবার এসো।”