빛으로 채운 서른 날… 그다음은?

리나의 휴대전화에는 1년 된 자신의 목소리 녹음이 있었어요. 한 번도 듣지 않았어요. 명절 전날 밤, 삼십 일 밤을 연달아 새벽 예배에 맞춰 깨워 준 알람을 껐어요. 휴대전화를 탁자에 놓고 남편에게 말했어요. “내일은 깨우지 마.”

명절 둘째 날, 눈을 뜨니 열한 시였어요. 일어나기 전에 휴대전화로 손을 뻗었어요. 가족을 방문했을 때의 자기 사진, 다른 사진이 지나갔고 두 시간이 흘렀어요. 남편이 작은 접시를 가져와 말했어요. “이게 네 아침이었어.” 휴대전화를 옆에 놓았어요. 빵은 이미 말라 있었어요.

그 달 내내 리나는 새벽 예배를 드렸고, 밤마다 열 쪽을 읽었고, 저녁마다 아버지에게 전화했어요. 이제 책은 사흘 동안 같은 페이지에 머물러 있었어요. 알람을 다시 켜려고 휴대전화를 들었다가 녹음 제목을 봤어요. “새로운 리나.” 그 아래에는 같은 제목으로 1년 전에 만든 파일이 있었어요. 손가락이 재생 버튼 위를 지나갔지만 누르지 않았어요. 녹음 목록을 닫고 알람은 잊었어요.

자신을 이끌어 준 시기가 지난 뒤 이런 빈자리를 느껴 봤을 거예요. 읽을 시간이 정해져 있었고, 일어날 때 함께 일어나는 사람이 있었어요. 그런데 이제 그 시간 앞에 혼자 남았어요. 한 달 전체의 진정성을 판정할 필요는 없어요. 그다음 첫날을 보세요. 자신이 달라졌다고 말하기 전에 주변에서 무엇이 사라졌나요?

한꺼번에 사라지는 세 가지 선물

라마단은 세 가지 선물을 대가 없이 줘요.

첫째 선물은 모두가 아는 공통의 시간이에요. 새벽, 이프타르, 타라위흐 예배죠. 언제 시작할지 결정하지 않아도 시간이 대신 결정해 줘요.

둘째 선물은 사는 곳이 허락하는 만큼 같은 방향으로 밀어 주는 환경이에요. 타라위흐 예배 뒤 조용해지는 집, 혹은 이프타르 시간을 중심으로 하루가 돌아가는 동네죠. 거리에서 라마단을 전혀 느낄 수 없는 곳에 사는 사람은 이 선물이 없을 때 그 달이 얼마나 버거워지는지 알아요.

셋째 선물은 같은 걸음으로 함께하는 사람들이에요. 수후르를 먹으러 일어나는 가족, 혹은 점심 초대를 거절해도 이상하게 여기지 않는 단식 중인 친구들이죠. 혼자 사는 사람은 이 선물이 저절로 오지 않는다는 것을 알아요. 직접 만들어야 해요. 수후르 전에 전화를 하거나, 안부를 물어 줄 친구를 구하는 거예요.

이 세 선물이 익숙하게 느껴진다면, 1장에서 살펴본 바로 그 세 조건에 라마단의 이름을 붙였기 때문이에요. 대신 결정해 주는 시간, 밀어 주는 장소, 자신을 지켜봐 주는 사람들이에요.

라마단에만 예배하는 사람도 있어요. 그리고 그 뒤에 이런 말을 들어요. 거짓으로 했구나. 하지만 한 달 내내 스스로에게 거짓말했다는 증거는 없어요. 세 선물이 한꺼번에 사라졌을 수도 있어요. 마음을 판정하기 전에 살펴볼 만한 일이에요.

심리학은 이 갑작스러운 무너짐을 어떻게 설명할까요? 연구자 웬디 우드는 습관이 의지 안에서만 살아가는 것이 아니라고 설명해요. 주변의 일정한 신호에 붙어 있어요. 장소, 시간, 익숙한 얼굴들이죠.¹ 이 신호들이 한꺼번에 달라지면 그 행동을 끌어 주던 끈을 잃어요. 그 행동을 향한 바람이 여전히 온전히 진실하더라도요.

환경이 사라지면 행동은 자신을 받치던 것을 잃어요. 중단에는 리나 개인의 다른 이유들도 있고, 명절 뒤 그녀가 한 선택도 그중 하나예요. 하지만 자신을 탓하기만 하면 주변에서 사라진 것이 가려져요.

열정이 지난 뒤 남는 것

한잘라는 아부 바크르에게, 예언자 ﷺ의 모임에서 나와 가족과 아이들과 생업으로 돌아가면 상태가 달라진다고 말했어요. 내세를 일깨워 주는 모임에서는 그 일을 생생하게 떠올렸지만, 모임 밖에서는 그 정도가 유지되지 않았어요. 그는 이 차이를 위선이라 불렀어요. 아부 바크르는 자신도 같은 일을 겪는다고 답했어요. 두 사람은 함께 예언자 ﷺ를 찾아갔고, 한잘라는 자신에게 일어나는 일을 설명했어요. 그 상태가 늘 지속된다면 그것은 별개의 일이며, 삶에는 이것을 위한 때와 저것을 위한 때가 있다는 답이 돌아왔어요.

한잘라는 자신을 판정하는 데서 그치지 않았어요. 어디서 상태가 달라지는지 설명하고 물었어요. 아부 바크르는 자신의 경험을 질문한 사람을 깎아내리는 잣대로 쓰지 않았어요. 자신도 같은 일을 겪는다고 말했어요.

자신의 약속에도 이 구분이 도움이 돼요. 감정이 식는다고 해서 했던 일이 거짓이었다는 뜻은 아니에요. 열정이 낮아져도 작은 행동 하나는 남길 수 있고, 그 시간과 뒷받침하는 조건을 고칠 수 있어요. 약속을 지켰다 어겼다 해도 된다는 뜻은 아니에요. 이 하디스는 알라를 기억할 때와 일상사를 돌볼 때 상태가 달라지는 것을 말해요. 책임을 어겨도 된다는 허락이 아니에요.

답의 마지막에는 이런 말이 있어요. “하지만 한잘라여, 때로는 이것을, 때로는 저것을 하는 것이다.”².

나의 시간 이정표

연구자 케이티 밀크먼은 자신의 책 슈퍼 해빗에서 초기 연구에 직접 참여했던 한 생각을 설명해요.³ 우리는 오래된 페이지를 덮고 새 페이지를 연다고 느끼는 순간에 새 습관을 시작할 준비가 더 잘돼요. 달의 첫날, 생일, 여행에서 돌아오는 날 같은 때예요. 이런 순간은 예전의 나와 거리를 두게 해요. 잠깐이라도 다시 시작할 수 있게 돼요.

밀크먼이 두 동료와 함께한 연구에서 연구자들은 수천 명의 행동을 추적했어요.⁴ 인터넷에서 “다이어트”를 검색하는 활동을 살폈어요. 대학 체육관 방문과 개인 목표를 이루겠다는 온라인 약정도 추적했어요. 세 양상은 일치했어요. 매주, 매달, 매년 시작할 때 뚜렷한 증가가 반복됐어요. 그런 다음 날이 지나며 서서히 잦아들었어요.

열지 않은 녹음

스물일곱째 밤이 떠올랐어요. 그날 “새로운 리나”라는 제목으로 메시지를 녹음했어요. 새벽 예배, 독서, 아버지에게 전화하기, 저녁 식사 뒤 휴대전화 내려놓기였어요. 이제 새 종이에 더 긴 목록을 적어 냉장고에 붙였어요. 남편이 지나가다가 첫 항목과 마지막 항목을 읽었어요. “이걸 다 내일 한다고?” 리나가 말했어요. “만회할 거야.”

약속 하나를 더 넣으려고 녹음으로 돌아갔어요. 지난 라마단의 메시지가 그대로 있었어요. 다음 라마단이 올 때까지 듣는 일을 미루고 있었다는 것이 떠올랐어요. 냉장고의 종이를 다시 읽었어요. 시간을 정한 항목은 하나도 없었고, 책을 못 읽으면 누구에게 말할지도 몰랐어요.

냉장고에 종이를 붙이고 이틀 뒤, 다음 양력 달의 첫날에 리나는 선물 하나를 골랐어요. 친구가 매주 화요일 열 쪽을 읽었는지 물어 주기로 했어요. 새 목록을 만들기 전에 약속한 시간을 보냈어요. 그날 저녁에는 두 쪽을 읽었어요. 첫 화요일에 친구가 물었어요. “어디까지 읽었어?” 리나는 긴 답장을 쓰는 대신 책 앞에 앉았고, 그런 다음 페이지 번호를 보냈어요. 넷째 주에는 여행을 떠났어요. 다른 방에서 짐을 풀 때 질문이 왔어요. 답하지 않았어요. 돌아와서는 다음 달 첫날까지 독서를 미룰 뻔했어요. 무엇이 사라졌는지 짚었어요. 읽던 장소였지, 바람 전체가 아니었어요. 돌아온 뒤 첫 화요일에 두 쪽을 읽고 답했어요. “오늘은 이 두 쪽뿐이야.” 친구가 말했어요. “그럼 다음 화요일에 물어볼게.”

아버지와의 통화도 돌아왔어요. 매일 저녁은 아니었지만요. 오래된 녹음을 끝까지 들었어요. 아침부터 밤까지 열 가지 습관을 지키겠다고 약속하는 자신의 목소리에 웃었어요. 남편에게 말했어요. “열정이 지난 뒤에도 물어 줄 사람이 필요해.” 저녁 식사 뒤 책을 읽을 자리를 마련하고, 작은 종이에 매일 저녁 디자인을 20분 하는 계획을 적었어요. 이번에는 증인 칸에 이렇게 썼어요. 아버지.

명절 뒤

지금 5분을 내 보세요. 그 달에 지키다가 놓아 버린 습관 하나를 적고, 옆에 그것을 받쳐 준 시간, 장소, 함께한 사람을 적어요. 가장 먼저 사라진 것에 동그라미를 치세요. 되살릴 가장 작은 형태를 골라 앞으로 사흘 안에 할 시간을 정하세요. 그런 다음 오늘 증인에게, 일주일 뒤 물어볼 시간과 행동을 담은 한 문장을 보내세요.

리나는 아버지에게 전화해 모든 것을 말했어요. 강좌, 면접, 새 일자리까지요. 아버지는 오래 침묵했어요. 통화가 끊긴 줄 알 만큼요. 그러다 말했어요. “토요일에 오너라.”