যখন সে আসমানের নামে কথা বলে

ক্ষমতা চাওয়া কিছু মানুষ ধর্মের পোশাক খোঁজে কেন?

পড়তে প্রায় 7 মিনিট

করিমের ফোনে একটা বার্তা ছিল। কয়েক মাস আগে লিখেছিল, পাঠায়নি। বাড়ি থেকে আবাসিক হলে ফিরে ব্যাগ খালি করার পর সেটি খুলল। তার আগের পাঠচক্রের শিক্ষকের কাছে প্রশ্ন। একটি দলিল বুঝতে পারেনি। প্রথম লাইনটা পড়ল। শেষে “কেন” শব্দটা। পর্দার নিচে ছোট একটা বোতাম। একবার চাপলেই হয়। চার্জার খুলে রাখা ছিল। ব্যাটারিতে আরও একটা সন্ধ্যা চলবে।

নিজের শহরের একটা ছোট ঘরের কথা মনে পড়ল। মেঝেতে দশজন মানুষ। দরজার কাছে তাদের জুতো। কোনটা কোথায় রাখা, তা দেখেই প্রত্যেকে নিজের জুতো চিনত। করিম প্রশ্ন করে কথার মাঝে ঢুকে পড়ত। শিক্ষক মাথা তুলে তাকে বাক্যটা শেষ করতে দিতেন। প্রশ্ন করার আগে লম্বা ভূমিকা দিতে হতো না।

একবার তিনি বলেছিলেন, “এটা আমি জানি না। দেখে নেব।” সেদিন বাড়ি ফিরতে ফিরতে করিম পাঠের কিছুটা ভুলে গিয়েছিল। ওই বাক্যটা মনে ছিল।

এখন তার আগের শিক্ষকের অ্যাকাউন্টে এক লাখের বেশি অনুসারী। করিম তাঁর সাম্প্রতিক পোস্টগুলো খুলল। তারপর মন্তব্য। একের পর এক প্রশংসা। অচেনা মানুষের ছোট ছোট ছবি। প্রতিবারের মতো লাইক দিল। নিজের খসড়ায় ফিরে প্রশ্নের আগে যোগ করল, “বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত।” পাঠানোর বোতামের দিকে আঙুল বাড়াল। তারপর পাতা বড় করে দেখল, শিক্ষক প্রথমে কোন শব্দটা পড়বেন।

করিম প্রশ্নটা তিনবার নতুন করে লিখল। প্রথমবার শিক্ষকের প্রশংসায় ভরিয়ে দিল। দ্বিতীয়বার যে জায়গায় আপত্তি ছিল, তা মুছে দিল। তৃতীয়বার প্রশ্নটা এমন কিছু নিয়ে হয়ে গেল, যার উত্তর তার জানা। ঘরের সঙ্গী বলল, “এটাই বুঝতে পারোনি?” করিম খসড়ার দিকে তাকাল। বলল, “না।” পুরোনো রেকর্ড থেকে মূল বাক্যটা পড়ল। বার্তার শুরুতে আবার সেটাই বসাল। পাঠানোর সময় ঠিক করল বুধবার সন্ধ্যায়। বুধবার এলে বার্তা না খুলে শিক্ষকের পোস্ট খুলল। আবার লাইক দিল। ঠিক করা সময় পেরিয়ে গেল। প্রশ্ন পাঠানো হলো না।

চেনা কোনো কণ্ঠ তার যুক্তির চেয়েও তোমার আপন মনে হতে পারে। তোমার চোখে তার ভাবমূর্তি বড় হয়। তোমার প্রশ্ন ছোট হতে হতে “কেন” শব্দটাই হারিয়ে যায়। বুঝেছ বলে চুপ করেছ, নাকি কেউ ভাবুক তুমি দ্বিমত পোষণ করছ, তা চাও না? প্রশ্নকে নিজের জায়গা নিতে দিলেও সম্মান রাখা সম্ভব।

শিক্ষককে সমালোচনার ঊর্ধ্বে রাখলে মূল বাণীর মর্যাদা আর তার ব্যাখ্যাকারীর মর্যাদা এক হয়ে যায়। সমস্যা হলো জবাবদিহি বন্ধ করে দেওয়া। ধর্মের শিক্ষা দেওয়া মানেই প্রশ্ন করার পথ বন্ধ করে দেওয়া নয়।

করিমের শিক্ষক একবার বলেছিলেন, “এটা আমি জানি না।” কিন্তু সব কণ্ঠে প্রশ্নের জায়গা থাকে না। ক্ষমতা চাওয়া কারও মধ্যে তিনটি বৈশিষ্ট্য একসঙ্গে থাকতে পারে: সবসময় প্রশংসা পাওয়ার প্রয়োজন, মানুষকে কাজ হাসিলের উপকরণ হিসেবে দেখা, আর অন্যকে দেওয়া কষ্ট নিয়ে খুব কম ভাবা¹। এই বৈশিষ্ট্যগুলো তীব্র হলে কেউ হয়তো সবচেয়ে কম জবাবদিহি করে সবচেয়ে বেশি প্রভাব চাইবে। যে মঞ্চের বক্তাকে প্রশ্ন করা হয় না, তা অনেক কিছু দেয়।

এই বৈশিষ্ট্যগুলো সব শিক্ষককে বর্ণনা করে না। মানসিক সমস্যা থাকলেই কেউ ক্ষমতা চায়, তাও বোঝায় না। শ্রোতারা কাউকে প্রশ্নের ঊর্ধ্বে রাখলে আমরা সেই সুরক্ষাটাই খতিয়ে দেখছি।

একটি কণ্ঠের কথা আমরা এতটা মেনে চলি কেন?

1963 সালে মিলগ্রামের পরীক্ষায় স্বেচ্ছাসেবীরা “শিক্ষক”-এর ভূমিকা নিয়েছিলেন। দেয়ালের ওপাশে থাকা “শিক্ষার্থী” ভুল করলেই তাঁদের বিদ্যুতের ঝটকা বাড়াতে বলা হয়েছিল। শিক্ষার্থী ছিল পরীক্ষার দলের সদস্য। ঝটকাও সত্যি ছিল না। কিন্তু অংশগ্রহণকারীরা তা জানতেন না।

ওপাশের মানুষটি দেয়ালে আঘাত করে পরে উত্তর দেওয়া বন্ধ করলে কেউ কেউ আপত্তি করেন। ল্যাবরেটরির কোট পরা একজন বলেন, “পরীক্ষার জন্য আপনাকে চালিয়ে যেতে হবে।” অনেকেই চালিয়ে যান। কোনো হুমকি বা শাস্তি ছাড়াই।

40 জনের মধ্যে 26 জন, অর্থাৎ 65%, সর্বোচ্চ মাত্রা পর্যন্ত যান²। একটি পরীক্ষার সংখ্যা। মানুষের সবার সম্পর্কে রায় নয়। তবে যাকে প্রশ্ন করা কঠিন, এমন কর্তৃপক্ষের আনুগত্য খতিয়ে দেখার কারণ তৈরি করে।

মিলগ্রাম পরীক্ষাগুলো লিপিবদ্ধ করেন Obedience to Authority (1974)³। সেগুলোর নৈতিকতা আর সেগুলো থেকে কতটা সিদ্ধান্ত টানা যায়, তা নিয়ে ব্যাপক বিতর্ক হয়।

মত বদলানো তাঁর জন্য কঠিন কেন?

দশজনের সামনে মত সংশোধন করার মাশুল বিশাল শ্রোতৃমণ্ডলীর সামনে মত ফিরিয়ে নেওয়ার চেয়ে কম। মত ফিরিয়ে নেওয়াই খবর হয়ে যেতে পারে। কেউ কেউ তা তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে পারে।

ডয়চ ও জেরার্ডের পরীক্ষায় যাঁরা নিজেদের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছিলেন, তাঁরা তাতে বেশি অটল ছিলেন। তুলনায় যাঁরা লিখে অন্য কারও দেখার আগেই মুছে ফেলেছিলেন, তাঁরা কম অটল ছিলেন⁴। প্রকাশ্যে ঘোষণা করলে মত ফিরিয়ে নেওয়া কঠিন হতে পারে।

প্রভাব বাড়ার পরে অন্যের কথায় মনোযোগ কমে যেতে পারে⁵⁶। তবে প্রভাবশালী সবার এমন হয় না। গবেষকেরাই এমন মানুষের কথা বলেন, যাঁরা অন্যের প্রতি যত্ন নিয়ে আর তাঁদের আপত্তি গ্রহণ করে নিজের প্রভাব ধরে রাখেন। অনুসারীর সংখ্যা দেখে রায় দেওয়া যায় না। প্রশ্নের কী হয়, তা দেখো।

যখন কথা পবিত্র হয়ে ওঠে

«Thought Reform and the Psychology of Totalism» (1961)⁷ বইটিতে চিন্তা নিয়ন্ত্রণকারী গোষ্ঠীর “পবিত্র বিজ্ঞান” বর্ণনা করা হয়েছে। তারা নিজেদের মতবাদকে এমন পবিত্র সত্য মনে করে, যা নিয়ে প্রশ্ন করা যায় না। সেই মতবাদের জন্য এমন বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়তাও দাবি করে, যা ভুল হতে পারে না।

কোনো কণ্ঠ এই মর্যাদা পেলে জিজ্ঞেস করো: এটা কি সত্যি, নাকি আমি বিশ্বাস করতে চাই কারণ বক্তাকে সন্দেহের ঊর্ধ্বে রেখেছি? পার্থক্যটা শিক্ষককে সম্মান করার মধ্যে নয়। প্রশ্ন করাটাই নিষিদ্ধ হয়ে যাওয়ার মধ্যে।

ইচ্ছার তাড়নায় যুক্তি খোঁজা হলো নিরপেক্ষভাবে সত্য যাচাই না করে আমরা যা বিশ্বাস করতে চাই, তার পক্ষে কারণ খোঁজা⁸।

আর বার্তা আর তার বাহককে আলাদা করলে ব্যবহারেরও একটা মানদণ্ড আমাদের থাকে: “হে আয়িশা, নিশ্চয়ই আল্লাহ কোমল। তিনি কোমলতা ভালোবাসেন। কোমলতার মাধ্যমে তিনি যা দেন, কঠোরতার মাধ্যমে বা অন্য কিছুর মাধ্যমে তা দেন না।” (মুসলিম 2593)⁹। কোমলতা প্রশ্নের পথ বন্ধ করে না। সৎ প্রশ্নও সম্মান মুছে দেয় না।

এই অধ্যায় যা বলছে না

ধর্মের শিক্ষা দেওয়া মানেই ক্ষমতা চাওয়া নয়। এই অধ্যায় এমন এক মানসিক কাঠামো বিশ্লেষণ করে, যা প্রশ্নের ঊর্ধ্বে থাকা ক্ষমতা চাইলে মানুষকে প্রলুব্ধ করে। সে যে পোশাকই পরুক। কোনো নির্দিষ্ট মানুষ বা গোষ্ঠীকে দোষী বলে না। এই অধ্যায় পড়ে তুমি বিদ্বানদের তুচ্ছ করো, তা-ও চায় না। চায় তোমার কাছে এমন প্রশ্ন থাকুক, যা দিয়ে তুমি যেকোনো কণ্ঠের প্রভাব থেকে নিজের বিচারবুদ্ধি রক্ষা করতে পারো, সেই কণ্ঠ যত উঁচুতেই উঠুক।

বার্তা আর তার বাহককে আলাদা করো

নিজের বুদ্ধিবিবেচনা শিক্ষকের হাতে তুলে না দিয়েও তাঁর কাছে শিখতে পারো। সম্মান করলে প্রশ্ন করার অধিকার তোমার থাকে। সম্পূর্ণ সমর্পণ তা কেড়ে নেয়।

কখন ব্যবহার করবে: যখন সৎ প্রশ্ন চেপে রাখো, কারণ যাকে প্রশ্ন করবে সে এত বড় হয়ে গেছে যে তাকে আর প্রশ্ন করা যায় না।

চুপ থাকার কারণ খতিয়ে দেখো: যুক্তি কি তোমাকে বোঝাতে পেরেছে, নাকি আশপাশের লোকেরা অবাক হবে বলে ভয় পাচ্ছ?
লেখো আজ একটা প্রশ্ন। শোনা কোনো মত নিয়ে। কাকে জিজ্ঞেস করবে, তা লেখো। এক সপ্তাহের মধ্যে পাঠানোর সময় ঠিক করো। তোমার পরিস্থিতিতে বেশি মানানসই হলে ব্যক্তিগত বার্তায় পাঠাও।
সৎ প্রশ্ন কীভাবে গ্রহণ করা হয়, দেখো: ইচ্ছা করে কাউকে পরীক্ষায় না ফেলে। সে কি দলিল দেখায়, নাকি তার নিজের প্রতি আনুগত্য চায়?
আরেকটি গ্রহণযোগ্য মত শোনো: সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে। সরাসরি মুখোমুখি হওয়ার দরকার ছাড়াই। যারা কথা বলে সবাই মানুষ। মানুষ ভুল করে।

সময়: প্রশ্ন লিখতে আর সময় ঠিক করতে দশ মিনিট। এক সপ্তাহের মধ্যে পাঠাবে। যাকে জিজ্ঞেস করবে, তাকে দেখে নেওয়ার সময় দাও।

পড়ে গেলে: ঠিক করা সময় পেরিয়ে প্রশ্ন খসড়াতেই থাকলে এক বাক্যে ছোট করে নতুন সময় ঠিক করো। জ্ঞানের ওপর আস্থা আছে, এমন আরেকজন শিক্ষককেও প্রশ্নটা করতে পারো।

সময় পেরিয়ে গেলে করিম “পড়ে গেলে” লাইনটা খুলল। প্রশংসা আর ক্ষমা চাওয়া মুছে দিল। যে বিষয়ের দলিল বোঝেনি, এমন একটা বিষয় রাখল। পরের সন্ধ্যা ঠিক করল। ঘরের সঙ্গী বলল, “আবার লেখার আগে পাঠাও।” করিম প্রশ্নটা একবার পড়ে বোতাম চাপল। সে রাতে উত্তর এল না। সকালে কথোপকথন খুলল। কিছুই নেই। প্রায় ক্ষমা চেয়ে বার্তা পাঠাতে যাচ্ছিল। তারপর ফোন দূরে রাখল।

দুদিন পরে দলিল এল। আরেকটি বিষয়ের নিচে একটি বাক্য: “এটা আমি জানি না। দেখে নেব।” করিম সূত্র খুলল। যা বুঝল তার পাশে ছোট চিহ্ন দিল। অন্য বিষয়টির জন্য একটা লাইন ফাঁকা রাখল। ঘরের সঙ্গীকে বলল, “দলিল নিয়ে প্রশ্ন করি, আর তাঁকে সময় দিই।”

ধর্মের নামে কথা বলা কেউ তোমাকে আঘাত করলে বার্তা আর তার বাহককে আলাদা করো। তার কণ্ঠকে সেই বার্তা বোঝার একমাত্র পথ বানিয়ো না।

নিজের মনের চাবি তুলে দেওয়ার আগে

কার কণ্ঠের সঙ্গে দ্বিমত করার সাহস পাও না? বিশেষ করে তারই সঙ্গে কেন?
তোমার কি মনে হয়, তার কথা নিয়ে সন্দেহ করা মানে স্বয়ং আল্লাহকে নিয়ে সন্দেহ করা?
শেষ কবে তাকে বলতে শুনেছ, “জানি না” বা “আমি ভুল করেছিলাম”?
তাকে কোন প্রশ্নটা করতে ভয় পাও? ঠিক কেন ভয় পাও?

রমজানের সাতাশতম রাতে লিনা ফোনে রেকর্ডিংয়ের তালিকা খুলে রেকর্ড করার বোতাম চাপল। কথা বলার আগে তালিকার ওপরে তার নিজের কণ্ঠের একটি পুরোনো ফাইল দেখা গেল।

তথ্যসূত্র (9)

1Paulhus, D. L., & Williams, K. M. (2002). The dark triad of personality: Narcissism, Machiavellianism, and psychopathy. Journal of Research in Personality, 36(6), 556–563. DOI; Paulhus Personality Lab, University of British Columbia.
2Milgram, S. (1963). Behavioral study of obedience. Journal of Abnormal and Social Psychology, 67(4), 371–378.
3Milgram, S. (1974). Obedience to Authority: An Experimental View. Harper & Row.
4Deutsch, M., & Gerard, H. B. (1955). A study of normative and informational social influences upon individual judgment. Journal of Abnormal and Social Psychology, 51(3), 629–636.
5Keltner, D. (2016). The Power Paradox: How We Gain and Lose Influence. Penguin Press.
6Keltner, D. (2016, May 17). How to Find Your Power—and Avoid Abusing It. Greater Good Science Center, UC Berkeley. Author’s adaptation from The Power Paradox.
7Lifton, R. J. (1961). Thought Reform and the Psychology of Totalism. W. W. Norton.
8Kunda, Z. (1990). The case for motivated reasoning. Psychological Bulletin, 108(3), 480–498.
9মুসলিম, সহিহ, সৎ আচরণ, আত্মীয়তার সম্পর্ক ও শিষ্টাচার অধ্যায়, কোমলতার গুণের পরিচ্ছেদ, হাদিস 2593। হাদিসের পাঠ.