Trente jours de lumière… et après ? — Démissionner de soi

Sur le téléphone de Lina, un enregistrement de sa voix datait d'un an. Elle ne l'avait jamais écouté. La nuit de l'Aïd, elle désactiva l'alarme qui l'avait réveillée pour la prière de l'aube trente nuits de suite. Elle posa le téléphone sur la table et dit à son mari : « Demain, ne me réveille pas. »

Le deuxième jour de l'Aïd, elle ouvrit les yeux à onze heures. Elle tendit la main vers son téléphone avant de se lever. Une photo d'elle lors d'une visite en famille défila. Puis une autre. Puis deux heures. Son mari arriva avec une petite assiette. « Ça, c'était ton petit déjeuner. » Elle posa le téléphone à côté d'elle. Le pain avait séché.

Tout le mois, elle avait fait la prière de l'aube, lu dix pages chaque nuit et appelé son père chaque soir. Maintenant, le livre était resté trois jours à la même page. Elle prit le téléphone pour remettre l'alarme, puis aperçut le titre de l'enregistrement : « La nouvelle Lina ». En dessous, un autre fichier portait le même titre. Il avait un an de plus. Son doigt survola le bouton de lecture sans appuyer. Elle ferma la liste des enregistrements et oublia l'alarme.

Tu connais peut-être ce vide après une période qui t'a porté. La lecture avait son heure. Pour te lever, d'autres se levaient avec toi. Puis tu t'es retrouvé seul face au rendez-vous. Tu n'as pas à juger la sincérité du mois entier. Regarde le premier jour qui a suivi. Qu'est-ce qui a disparu autour de toi, avant que tu dises que tu avais changé ?

Trois cadeaux qui disparaissent d'un coup

Le ramadan t'offre trois cadeaux gratuits.

Le premier, ce sont des horaires communs que tout le monde connaît : la prière de l'aube, la rupture du jeûne, les prières de tarawih. Tu ne décides pas quand commencer. L'heure décide pour toi.

Le deuxième, c'est un environnement qui te pousse dans la même direction, autant que le lieu où tu vis le permet. Une maison qui s'apaise après les tarawih. Un quartier dont la journée s'organise autour de la rupture du jeûne. Ceux qui vivent là où rien, dans la rue, ne marque le ramadan savent combien le mois peut peser quand ce cadeau manque.

Le troisième, c'est une compagnie qui avance au même rythme que toi. Une famille qui se réveille pour le repas avant l'aube. Des amis qui jeûnent et ne s'étonnent pas que tu refuses une invitation à déjeuner. Ceux qui vivent seuls savent que ce cadeau ne vient pas de lui-même. Il faut le créer : un appel avant le repas de l'aube, un ami qui prend des nouvelles.

Si ces trois cadeaux te paraissent familiers, c'est qu'ils sont les trois conditions vues dans chapitre 1, sous les noms du ramadan : un horaire qui décide pour toi, un lieu qui te pousse et une compagnie qui te voit.

Certains ne prient que pendant le ramadan, puis s'entendent dire : tu faisais semblant. Mais rien ne prouve qu'ils se mentaient à eux-mêmes pendant un mois entier. Peut-être ont-ils perdu les trois cadeaux en même temps. Cela mérite d'être examiné avant de juger leur cœur.

Comment la psychologie explique-t-elle cet effondrement soudain ? La chercheuse Wendy Wood explique qu'une habitude ne repose pas sur la seule volonté. Elle s'accroche à des signaux stables autour d'elle : un lieu, une heure, des visages familiers¹. Quand ces signaux changent d'un coup, le comportement perd le fil qui le retenait, même si le désir de le poursuivre reste parfaitement sincère.

Quand l'environnement disparaît, le comportement perd ce qui le soutenait. L'interruption a aussi d'autres causes propres à Lina. Ses choix après l'Aïd en font partie. Mais le seul reproche envers soi-même masque ce qui a disparu autour d'elle.

Ce qui reste après l'enthousiasme

Hanzala a dit à Abou Bakr que son état changeait quand il quittait l'assemblée du Prophète ﷺ pour retrouver sa famille, ses enfants et son travail. Dans cette assemblée de rappel, les réalités de l'au-delà lui étaient présentes à l'esprit avec une intensité qui ne restait pas la même au-dehors. Il a appelé cet écart de l'hypocrisie. Abou Bakr a répondu qu'il éprouvait lui aussi la même chose. Ils sont ensuite allés ensemble trouver le Prophète ﷺ. Hanzala a décrit ce qui lui arrivait. La réponse indiquait que demeurer constamment dans cet état aurait une autre portée, et que la vie comporte un temps pour ceci et un temps pour cela.

Hanzala ne s'est pas contenté de se juger. Il a décrit où son état changeait, puis posé la question. Abou Bakr n'a pas fait de sa propre expérience un critère pour disqualifier celui qui interrogeait. Il a dit qu'il éprouvait la même chose.

Pour ta propre promesse, cette distinction est utile. Une baisse de l'élan ne prouve pas que ce que tu as fait était faux. Tu peux garder un petit geste quand l'enthousiasme retombe, et ajuster son horaire et ce qui le soutient. Il ne s'agit pas d'alterner entre tenir ta promesse et la rompre. Le hadith parle des variations de l'état intérieur entre le rappel de Dieu et les affaires de la vie. Il n'autorise pas à manquer à ses engagements.

La réponse se termine ainsi : « Mais, Hanzala, un temps pour ceci et un temps pour cela. »².

Tes repères dans le temps

Dans son livre Comment faire pour changer, la chercheuse Katy Milkman explique une idée qu'elle a contribué à étudier dès les premiers travaux³. Nous sommes plus disposés à commencer une nouvelle habitude aux moments où nous sentons que nous tournons une ancienne page pour en ouvrir une nouvelle. Le premier jour d'un mois, un anniversaire, le retour d'un voyage. Ces moments nous séparent d'une ancienne version de nous-mêmes. Même pour un instant, recommencer devient possible.

Dans une étude qu'elle a menée avec deux collègues, les chercheurs ont suivi le comportement de milliers de personnes⁴. Ils ont observé les recherches du mot « régime » sur Internet, les visites à une salle de sport universitaire et les contrats d'engagement en ligne pour atteindre des objectifs personnels. Les trois tendances concordaient. Des hausses nettes se répétaient au début de chaque semaine, de chaque mois et de chaque année. Puis elles s'atténuaient progressivement au fil des jours.

Un enregistrement jamais ouvert

Elle se rappela la vingt-septième nuit. Elle avait alors enregistré un message intitulé « La nouvelle Lina » : la prière de l'aube, la lecture, l'appel à son père, le téléphone à laisser après le dîner. Maintenant, elle écrivit une liste plus longue sur une nouvelle feuille et la colla au réfrigérateur. Son mari passa. Il lut le premier point, puis le dernier. « Tout ça demain ? » Elle répondit : « Je vais rattraper. »

Elle revint à l'enregistrement pour ajouter une promesse. Elle retrouva le message du ramadan précédent tel qu'elle l'avait laissé. Elle se rappela qu'elle en reportait l'écoute jusqu'au ramadan suivant. Puis elle relut la feuille sur le réfrigérateur. Aucun point ne précisait d'heure. Elle ne savait pas non plus à qui elle dirait qu'elle avait manqué sa lecture.

Au lieu d'accrocher tout ton espoir à un seul repère dans l'année, crée des repères plus petits :

Quand l'utiliser : quand une période qui portait ton habitude s'achève, ou quand tu attends une nouvelle période pour reprendre. Durée : dix minutes de préparation, puis une semaine d'essai. Choisis un repère dans les trois prochains jours. Inscris maintenant dans ton calendrier le moment du premier geste.

Choisis un repère proche, pas le prochain ramadan : le premier jour d'un mois du calendrier grégorien, l'anniversaire d'une sœur, le retour d'un ami après un voyage.
Crée au moins un cadeau autour de ce repère : une heure fixe chaque jour, un coin de la maison préparé pour la nouvelle habitude, un ami qui avance au même rythme que toi.
Lie la continuité à un plan « Si… alors… » : « Si la première semaine est terminée, alors j'appellerai ma sœur pour lui dire ce que j'ai accompli », plutôt qu'une promesse laissée en l'air.
N'attends pas un début parfait : commence par la plus petite version de l'habitude le jour même que tu as choisi, sans attendre la semaine suivante.

Tu n'as pas besoin des trois cadeaux à la fois pour commencer. Commence par une heure fixe ou un ami qui prend des nouvelles. Puis construis à partir de là.

Si tu tombes : nomme ce qui a manqué : l'horaire, le lieu ou la compagnie. Reprends le plus petit geste à la prochaine occasion.

Le premier jour du mois grégorien suivant, deux jours après la feuille sur le réfrigérateur, Lina choisit un seul cadeau. Son amie lui demanderait chaque mardi où en étaient ses dix pages. Elle envoya le rendez-vous avant de faire une nouvelle liste. Le soir même, elle lut deux pages. Le premier mardi, son amie demanda : « Tu en es où ? » Lina s'assit devant le livre au lieu d'écrire une longue réponse. Puis elle envoya le numéro de la page. La quatrième semaine, elle partit en voyage. La question arriva alors qu'elle défaisait son sac dans une autre chambre. Elle la laissa sans réponse. À son retour, elle faillit reporter le livre au début du mois suivant. Elle nomma ce qui avait manqué : son lieu de lecture, pas toute son envie. Le premier mardi après son retour, elle lut deux pages. Puis répondit : « Juste ces deux-là aujourd'hui. » Son amie dit : « Alors je te demanderai pour mardi prochain. »

Les appels à son père reprirent aussi, même s'ils n'avaient plus lieu chaque soir. Elle écouta l'ancien enregistrement jusqu'au bout. Elle rit en entendant sa voix promettre dix habitudes, du matin au soir. Elle dit à son mari : « J'ai besoin que quelqu'un me demande où j'en suis après l'enthousiasme. » Elle fit une place au livre après le dîner. Sur une petite feuille, elle nota un plan : vingt minutes de design chaque soir. Cette fois, dans la case du témoin, elle écrivit : mon père.

Après l'Aïd

Prends cinq minutes maintenant. Écris le nom d'une habitude que tu as gardée pendant le mois, puis abandonnée. À côté, indique ce qui la soutenait : un horaire, un lieu ou une compagnie. Entoure ce qui a disparu en premier. Choisis la plus petite version à reprendre. Fixe-lui un moment dans les trois prochains jours. Puis envoie aujourd'hui à ton témoin une phrase précisant l'heure et le geste sur lequel il t'interrogera dans une semaine.

Lina appela son père et lui raconta tout : la formation, l'entretien, le nouveau travail. Il resta longtemps silencieux. Elle crut que la ligne avait été coupée. Puis il dit : « Viens samedi. »