Tatlumpung Araw ng Liwanag… Pagkatapos, Ano?

May isang taong gulang na recording ng sariling boses ni Lina sa kanyang telepono. Hindi pa niya ito napakinggan kahit minsan. Sa gabi ng Eid, pinatay niya ang alarm na gumising sa kanya para sa Fajr sa loob ng tatlumpung magkakasunod na gabi. Inilapag niya ang telepono sa mesa at sinabi sa asawa: “Huwag mo akong gisingin bukas.”

Sa ikalawang araw ng Eid, alas-onse na nang magmulat siya. Inabot niya ang telepono bago bumangon. Lumitaw ang larawan niya mula sa isang pagdalaw sa pamilya, saka isa pang larawan. Saka lumipas ang dalawang oras. Dumating ang asawa niya na may maliit na plato. “Ito sana ang almusal mo.” Itinabi niya ang telepono. Matigas na ang tinapay.

Buong buwan siyang nagdarasal ng Fajr, nagbabasa ng sampung pahina gabi-gabi, at tumatawag sa ama tuwing gabi. Ngayon, tatlong araw nang nasa parehong pahina ang aklat. Kinuha niya ang telepono para ibalik ang alarm. Pero napansin niya ang pangalan ng recording: “Ang Bagong Lina.” Sa ilalim nito, may isa pang file na kapangalan, mas matanda nang isang taon. Dumaan ang daliri niya sa play button pero hindi niya pinindot. Isinara niya ang listahan ng mga recording. Nakalimutan niya ang alarm.

Maaaring pamilyar sa iyo ang hungkag na pakiramdam matapos ang panahong umalalay sa iyo. May oras noon para magbasa, may kasabay kang bumangon. Pagkatapos, ikaw na lang ang humaharap sa takdang oras. Hindi mo kailangang hatulan ang katapatan ng buong buwan. Tingnan ang unang araw pagkatapos nito: ano ang nawala sa paligid mo bago mo sinabing nagbago ka?

Tatlong regalong sabay-sabay nawawala

May tatlong libreng regalong hatid ang Ramadan.

Ang una ay iisang iskedyul na alam ng lahat: Fajr, iftar, at Tarawih. Hindi ka nagpapasya kung kailan magsisimula. Ang oras ang nagpapasya para sa iyo.

Ang ikalawa ay kapaligirang nagtutulak sa iyo sa parehong direksiyon, hangga't pinapayagan ng lugar mo. Bahay na tumatahimik pagkatapos ng Tarawih. O pamayanang ang buong araw ay umiikot sa oras ng iftar. Alam ng nakatira sa lugar na ni hindi napapansin ang Ramadan sa lansangan kung gaano kabigat ang buwan kapag wala ang regalong ito.

Ang ikatlo ay mga kasabay mong humakbang: pamilyang gumigising para sa suhur, o mga kaibigang nag-aayuno na hindi nagtataka kung tumanggi ka sa paanyayang magtanghalian. Alam ng namumuhay nang mag-isa na hindi kusang dumarating ang regalong ito. Kailangan niya itong buuin: isang tawag bago ang suhur, o kaibigang mangangamusta.

Kung pamilyar sa iyo ang tatlong regalo, dahil ang mga ito rin ang tatlong kundisyong nakita natin sa kabanata 1, sa mga pangalan ng Ramadan: takdang oras na nagpapasya para sa iyo, lugar na nagtutulak sa iyo, at mga kasamang nakakakita sa iyo.

May mga taong sa Ramadan lang nagdarasal. Pagkatapos nito, maririnig nila: nagpapanggap ka lang noon. Pero walang nagpapatunay na buong buwan silang nagsisinungaling sa sarili. Maaaring sabay-sabay na nawala ang tatlong regalo. Nararapat itong suriin bago hatulan ang kanilang puso.

Paano ipinapaliwanag ng sikolohiya ang biglang pagbagsak na ito? Ipinaliwanag ng mananaliksik na si Wendy Wood na hindi lamang sa lakas ng kalooban nabubuhay ang nakagawian. Nakakabit ito sa matatag na mga hudyat sa paligid: lugar, oras, at pamilyar na mga mukha¹. Kapag sabay-sabay na nagbago ang mga hudyat na ito, nawawala ang sinulid na humihila sa kilos, kahit tapat pa rin ang pagnanais na gawin ito.

Kapag nawala ang kapaligiran, nawawala ang umalalay sa kilos. May iba pang dahilan sa paghinto ni Lina. Kabilang dito ang mga pinili niya pagkatapos ng Eid. Pero kung paninisi lang sa sarili ang gagawin, hindi makikita ang nawala sa paligid niya.

Ang natitira matapos ang sigla

Sinabi ni Hanzalah kay Abu Bakr na nag-iiba ang kalagayan niya kapag umaalis siya sa pagtitipon kasama ang Propeta ﷺ at bumabalik sa pamilya, mga anak, at kabuhayan. Sa pagtitipong nagpapaalala, napakalinaw sa kanyang isip ang buhay sa kabilang daigdig. Hindi nananatiling ganoon katindi ang kamalayang ito sa labas. Tinawag niyang pagkukunwari ang pagkakaibang iyon. Sinabi ni Abu Bakr na ganoon din ang nararanasan niya. Magkasama silang pumunta sa Propeta ﷺ, at inilahad ni Hanzalah ang nangyayari sa kanya. Ipinaliwanag sa sagot na may ibang kahihinatnan kung mananatili ang kalagayang iyon, at may panahon sa buhay para rito at panahon para roon.

Hindi natapos si Hanzalah sa paghatol sa sarili. Inilarawan niya kung saan nagbabago ang kalagayan niya, saka nagtanong. Hindi rin ginawang panukat ni Abu Bakr ang sariling karanasan para maliitin ang nagtatanong. Sinabi niyang nararanasan din niya iyon.

Mahalaga rin ang pagkakaibang ito sa pangako mo: hindi patunay na peke ang ginawa mo ang paghina ng damdamin. Kaya mong panatilihin ang isang maliit na kilos habang humuhupa ang sigla, at ayusin ang oras nito at ang sumusuporta rito. Hindi ibig sabihin na salit-salitan mong tutuparin at sisirain ang pangako. Tungkol ang hadith sa pagbabago ng kalagayan sa pag-alaala kay Allah at sa mga gawain sa buhay. Hindi ito pahintulot na talikuran ang obligasyon.

Sa dulo ng sagot: “Ngunit, O Hanzalah, may oras para rito at may oras para roon.”².

Ang mga Pananda Mo sa Panahon

Sa kanyang aklat na How to Change, ipinaliwanag ng mananaliksik na si Katy Milkman ang isang ideya. Nakilahok siya sa mga unang pag-aaral tungkol dito³. Mas handa tayong magsimula ng bagong nakagawian sa mga sandaling pakiramdam natin ay isinasara natin ang lumang pahina at nagbubukas ng bago. Tulad ng unang araw ng buwan, kaarawan, o pag-uwi mula sa paglalakbay. Inihihiwalay tayo ng mga sandaling ito sa lumang bersiyon ng sarili. Kahit sandali lang, nagiging posible ang panibagong simula.

Sa isang pag-aaral na ginawa niya kasama ang dalawang kasamahan, sinundan ng mga mananaliksik ang kilos ng libo-libong tao⁴. Sinuri nila ang mga paghahanap sa internet ng salitang “diyeta.” Sinubaybayan din nila ang mga pagbisita sa gym ng isang unibersidad at mga kontrata sa internet na nangangakong abutin ang mga personal na layunin. Magkakatugma ang tatlong padron. May malinaw na pagtaas sa simula ng bawat linggo, bawat buwan, at bawat taon. Saka unti-unting humuhupa habang lumilipas ang mga araw.

Recording na hindi pinakinggan

Naalala niya ang gabi ng ikadalawampu't pito. Noon niya ini-record ang mensaheng “Ang Bagong Lina”: Fajr, pagbabasa, pagtawag sa ama, at pag-iwan sa telepono pagkatapos ng hapunan. Ngayon, sumulat siya ng mas mahabang listahan sa bagong papel at idinikit sa refrigerator. Napadaan ang asawa. Binasa nito ang unang bagay at ang huli. “Lahat ito bukas?” “Babawi ako,” sagot niya.

Binalikan niya ang recording para magdagdag ng isa pang pangako. Nandoon pa ang mensahe mula sa nakaraang Ramadan, gaya ng iniwan niya. Naalala niyang ipinagpapaliban niya ang pakikinig dito hanggang sa susunod na Ramadan. Binasa niya uli ang papel sa refrigerator. Walang kahit isang bagay roon na may takdang oras. Hindi rin niya alam kung sino ang pagsasabihan kapag hindi siya nakapagbasa.

Sa unang araw ng susunod na buwan sa kalendaryong Gregorian, dalawang araw matapos ang papel sa refrigerator, pumili si Lina ng isang regalo: tatanungin siya ng kaibigang babae tuwing Martes tungkol sa sampung pahina niya. Ipinadala muna niya ang iskedyul bago gumawa ng bagong listahan. Nagbasa siya ng dalawang pahina nang gabing iyon. Sa unang Martes, nagtanong ang kaibigan: “Nasaan ka na?” Umupo si Lina sa harap ng aklat sa halip na magsulat ng mahabang sagot. Saka niya ipinadala ang numero ng pahina. Sa ikaapat na linggo, naglakbay siya. Dumating ang tanong habang nag-aalis siya ng laman ng maleta sa ibang silid. Hindi niya ito sinagot. Pag-uwi niya, muntik niyang ipagpaliban ang aklat hanggang sa simula ng susunod na buwan. Tinukoy niya ang nawala: ang lugar ng pagbabasa, hindi ang buong pagnanais niya. Nagbasa siya ng dalawang pahina sa unang Martes pagkauwi, saka sumagot: “Dalawang ito lang ngayon.” Sabi ng kaibigan: “Kung ganoon, magtatanong ako tungkol sa susunod na Martes.”

Bumalik din ang pagtawag sa ama, kahit hindi na gabi-gabi. Pinakinggan niya ang lumang recording hanggang sa dulo. Natawa siya nang marinig ang sariling boses na nangangako ng sampung nakagawian mula umaga hanggang gabi. Sinabi niya sa asawa: “Kailangan ko ng taong magtatanong kapag humupa na ang sigla.” Naglaan siya ng puwesto para sa aklat pagkatapos ng hapunan. Sa maliit na papel, isinulat niya ang planong dalawampung minutong pagdidisenyo tuwing gabi. Sa puwang para sa saksi, ito ang isinulat niya ngayon: Tatay.

Pagkatapos ng Eid

Maglaan ng limang minuto ngayon. Isulat ang isang nakagawiang napanatili mo sa buwan na iyon at saka iniwan. Sa tabi nito, isulat ang oras, lugar, o mga kasamang umalalay rito. Bilugan ang unang nawala. Pumili ng pinakamaliit na anyong ibabalik mo, at itakda ang oras nito sa loob ng susunod na tatlong araw. Ngayon mismo, magpadala sa saksi mo ng isang pangungusap na nagsasaad ng oras at kilos na itatanong niya sa iyo pagkaraan ng isang linggo.

Tinawagan ni Lina ang ama at sinabi ang lahat: ang kurso, ang panayam, at ang bagong trabaho. Matagal itong nanahimik. Inakala niyang naputol ang linya. Saka nito sinabi: “Pumunta ka sa Sabado.”