Tiga Puluh Hari Cahaya… Kemudian Apa?

Dalam telefon Lina ada rakaman suaranya yang sudah berusia setahun. Dia belum pernah mendengarnya. Pada malam raya, dia mematikan penggera yang telah membangunkannya untuk Subuh selama tiga puluh malam berturut-turut. Dia meletakkan telefon di atas meja dan berkata kepada suaminya: “Esok jangan kejutkan saya.”

Pada hari kedua raya, dia membuka mata pada pukul sebelas. Tangannya mencapai telefon sebelum bangun. Gambarnya daripada kunjungan keluarga muncul, kemudian gambar lain, kemudian dua jam berlalu. Suaminya datang membawa pinggan kecil dan berkata: “Ini sarapan awak tadi.” Dia meletakkan telefon ke tepi. Roti sudah kering.

Sepanjang bulan itu dia menunaikan solat Subuh, membaca sepuluh halaman setiap malam dan menelefon ayahnya setiap malam. Kini buku itu kekal pada halaman yang sama selama tiga hari. Dia mengangkat telefon untuk memasang semula penggera. Kemudian dia terpandang nama rakaman: “Lina Baharu”. Di bawahnya ada fail lain dengan nama yang sama, setahun lebih lama. Jarinya melintas butang main tetapi tidak menekannya. Dia menutup senarai rakaman dan terlupa tentang penggera.

Anda mungkin mengenali kekosongan selepas musim yang menyokong anda: membaca ada waktunya, bangun ada orang yang bangun bersama anda, kemudian anda tinggal bersendirian menghadapi waktunya. Anda tidak perlu menghakimi keikhlasan seluruh bulan itu. Lihat hari pertama selepasnya: Apa yang hilang di sekeliling anda sebelum anda berkata bahawa anda telah berubah?

Tiga Pemberian yang Hilang Serentak

Ramadan memberikan tiga pemberian percuma kepada anda.

Pemberian pertama ialah waktu yang sama dan diketahui semua orang: Subuh, berbuka puasa dan tarawih. Anda tidak menentukan bila hendak bermula. Waktu menentukan bagi pihak anda.

Pemberian kedua ialah persekitaran yang mendorong anda ke arah yang sama, sejauh yang dibenarkan tempat anda: rumah yang tenang selepas tarawih, atau kawasan kejiranan yang harinya berkisar pada waktu berbuka. Orang yang tinggal di tempat yang jalanannya langsung tidak menyedari Ramadan tahu betapa berat bulan itu apabila pemberian ini tiada.

Pemberian ketiga ialah teman yang berjalan bersama anda pada langkah yang sama: keluarga yang bangun bersahur, atau rakan yang berpuasa dan tidak hairan apabila anda menolak pelawaan makan tengah hari. Orang yang tinggal bersendirian tahu pemberian ini tidak datang sendiri. Dia perlu mewujudkannya: panggilan sebelum sahur atau rakan yang bertanya.

Jika ketiga-tiga pemberian ini terasa biasa, itu kerana ia tiga syarat yang sama yang kita lihat dalam bab 1, dengan nama Ramadan: waktu yang menentukan bagi pihak anda, tempat yang mendorong anda dan teman yang melihat anda.

Ada orang yang hanya bersolat pada bulan Ramadan, kemudian mendengar selepasnya: Kau berpura-pura. Tetapi tiada apa yang membuktikan bahawa dia menipu dirinya sepanjang sebulan itu. Mungkin ketiga-tiga pemberian itu hilang serentak. Perkara ini wajar diteliti sebelum menghakimi hatinya.

Bagaimana psikologi menjelaskan keruntuhan mendadak ini? Penyelidik Wendy Wood menerangkan bahawa tabiat tidak hidup melalui kemahuan semata-mata. Ia berpaut pada isyarat tetap di sekelilingnya: tempat, waktu dan wajah yang biasa¹. Apabila isyarat ini berubah serentak, tingkah laku kehilangan tali yang menambatnya, walaupun keinginan untuk melakukannya masih benar-benar ikhlas.

Apabila persekitaran hilang, tingkah laku kehilangan sokongannya. Ada sebab lain bagi terputusnya tabiat Lina. Pilihannya selepas raya sebahagian daripadanya. Tetapi menyalahkan diri sahaja menutupi apa yang hilang di sekelilingnya.

Apa yang Kekal Selepas Semangat Reda

Hanzalah memberitahu Abu Bakar bahawa keadaannya berubah apabila meninggalkan majlis Nabi ﷺ untuk kembali kepada keluarga, anak-anak dan urusan kehidupannya. Dalam majlis peringatan itu, dia menghayati perkara akhirat pada tahap yang tidak kekal sama di luarnya. Dia menamakan perbezaan ini kemunafikan. Abu Bakar menjawab bahawa dia juga mengalami perkara yang sama. Kemudian mereka pergi bersama kepada Nabi ﷺ. Hanzalah menceritakan apa yang berlaku kepadanya. Jawapannya menjelaskan bahawa jika keadaan itu berkekalan, lainlah halnya, dan bahawa dalam kehidupan ada waktu untuk ini dan waktu untuk itu.

Hanzalah tidak berhenti pada menghakimi dirinya. Dia menggambarkan di mana keadaannya berubah, kemudian bertanya. Abu Bakar pula tidak menjadikan pengalamannya ukuran untuk menjatuhkan orang yang bertanya. Dia menyatakan bahawa dia mengalami perkara yang sama.

Bagi janji anda sendiri, perbezaan ini berguna: perasaan yang mereda tidak membuktikan bahawa apa yang anda lakukan itu palsu. Anda boleh mengekalkan tindakan kecil apabila semangat berkurang, dan membaiki waktu serta sokongannya. Ini tidak bermakna anda bergilir-gilir antara menepati janji dengan memungkirinya. Hadis ini membicarakan perubahan keadaan ketika mengingati Allah dan mengurus kehidupan, bukan izin untuk memungkiri komitmen.

Pada penghujung jawapan itu: “Tetapi, wahai Hanzalah, ada waktu untuk ini dan ada waktu untuk itu.”².

Penanda Masa Anda

Penyelidik Katy Milkman, dalam bukunya How to Change, menerangkan idea yang turut dikajinya pada peringkat awal³. Kita lebih bersedia memulakan tabiat baharu pada saat kita berasa sedang menutup halaman lama dan membuka halaman lain. Seperti hari pertama sesuatu bulan, hari lahir atau kepulangan daripada perjalanan. Saat ini memisahkan kita daripada versi lama diri sendiri. Walaupun seketika, memulakan semula menjadi sesuatu yang mungkin.

Dalam satu kajian yang dijalankannya bersama dua rakan, para penyelidik menjejaki tingkah laku ribuan orang⁴. Mereka memerhatikan carian perkataan “diet” di internet. Mereka juga menjejaki kunjungan ke gimnasium universiti dan kontrak komitmen dalam talian untuk mencapai matlamat peribadi. Ketiga-tiga corak itu selaras. Lonjakan yang jelas berulang pada awal setiap minggu, setiap bulan dan setiap tahun. Kemudian ia beransur-ansur mereda hari demi hari.

Rakaman yang Tidak Dibuka

Dia teringat malam kedua puluh tujuh: malam itu dia merakam mesej bernama “Lina Baharu”: Subuh, membaca, menelefon ayah dan meninggalkan telefon selepas makan malam. Kini dia menulis senarai lebih panjang pada kertas baharu dan menampalnya di peti sejuk. Suaminya lalu, membaca perkara pertama kemudian yang terakhir: “Semua ini esok?” Dia menjawab: “Saya nak ganti semula.”

Dia kembali kepada rakaman untuk menambah satu lagi janji. Mesej Ramadan lalu masih seperti yang ditinggalkannya. Dia teringat bahawa dia menangguhkan mendengarnya sehingga Ramadan berikutnya tiba. Kemudian dia membaca semula kertas di peti sejuk: tiada satu pun perkara menetapkan waktu. Dia juga tidak tahu siapa yang akan diberitahu jika terlepas membaca.

Pada hari pertama bulan Masihi berikutnya, dua hari selepas kertas di peti sejuk itu, Lina memilih satu pemberian: rakannya akan bertanya setiap Selasa tentang sepuluh halamannya. Dia menghantar waktunya sebelum membuat senarai baharu. Malam itu dia membaca dua halaman. Pada Selasa pertama, rakannya bertanya: “Dah sampai mana?” Lina duduk membaca buku daripada menulis jawapan panjang. Kemudian dia menghantar nombor halaman. Pada minggu keempat dia pergi bermusafir. Soalan itu tiba ketika dia mengeluarkan barang dari beg dalam bilik lain. Dia membiarkannya tanpa jawapan. Setelah pulang, dia hampir menangguhkan buku itu sehingga awal bulan berikutnya. Dia menyatakan apa yang hilang: tempat membaca, bukan seluruh keinginannya. Dia membaca dua halaman pada Selasa pertama selepas pulang, kemudian menjawab: “Dua ini saja hari ini.” Rakannya berkata: “Jadi aku tanya tentang Selasa depan.”

Panggilan kepada ayahnya juga kembali, walaupun tidak setiap malam. Dia mendengar rakaman lama hingga penghujungnya. Dia ketawa apabila suaranya menjanjikan sepuluh tabiat dari pagi hingga malam. Dia berkata kepada suaminya: “Saya perlukan orang yang bertanya selepas semangat reda.” Dia menyediakan tempat untuk buku itu selepas makan malam dan mencatat rancangan dua puluh minit untuk reka bentuk setiap malam pada kertas kecil. Dalam ruangan saksi, kali ini dia menulis: ayah.

Selepas Raya

Ambil lima minit sekarang. Tulis nama satu tabiat yang anda kekalkan sepanjang bulan itu kemudian tinggalkan. Di sebelahnya, tulis waktu, tempat atau teman yang menyokongnya. Bulatkan perkara pertama yang hilang. Pilih bentuk paling kecil yang akan anda mulakan semula. Tetapkan waktunya dalam tiga hari akan datang. Kemudian, hari ini, hantar satu ayat kepada saksi anda dengan waktu dan tindakan yang akan ditanyakannya selepas seminggu.

Lina menelefon ayahnya dan menceritakan semuanya: kursus, temu duga dan kerja baharu. Ayah diam lama sehingga dia menyangka talian terputus. Kemudian ayah berkata: “Datang hari Sabtu.”