光の三十日間……そのあとは。

リナのスマートフォンには、一年前に自分の声を録音したファイルがありました。一度も聞いていません。イードの前夜、三十晩続けて夜明けに起こしてくれたアラームを切りました。スマートフォンをテーブルに置き、夫に言いました。「明日は起こさないで。」

イードの二日目、目を開けると十一時でした。起き上がる前にスマートフォンに手を伸ばします。親戚を訪ねたときの自分の写真、その次の写真、そして二時間が過ぎました。夫が小さな皿を持ってきて言いました。「これ、君の朝ごはんだったんだけど。」スマートフォンを脇に置きます。パンはすっかり乾いていました。

ひと月のあいだ、夜明けの礼拝をし、毎晩十ページ読み、毎夕父に電話していました。今、本は三日間同じページのままです。アラームを戻そうとスマートフォンを持ち上げると、録音の題名が目に入りました。「新しいリナ」。その下には同じ名前で、一年古いファイルもあります。再生ボタンの上を指が通りましたが、押しませんでした。録音一覧を閉じ、アラームのことは忘れました。

あなたを支えてくれた時期が終わったあとの、この空白を知っているかもしれません。読む時刻があり、一緒に起きる人がいたのに、その時刻に一人で向き合うようになるのです。ひと月すべてが本心だったかどうか、判定する必要はありません。そのあとの最初の一日を見てください。自分が変わったと言う前に、周りから何が消えていましたか。

一度に消える三つの贈り物

ラマダーンは、三つの贈り物を無償でくれます。

一つ目は、誰もが知っている共通の時刻です。夜明け、日没の断食明け、そしてタラウィーフの夜の礼拝。いつ始めるかを自分で決めなくても、時刻が決めてくれます。

二つ目は、あなたと同じ方向に押してくれる環境です。住む場所の事情が許す範囲で、タラウィーフのあと静まる家や、日没の断食明けを中心に一日が回る町があります。街にラマダーンの気配がまるでない場所に住む人は、この贈り物がないと、ひと月がどれだけ重くなるかを知っています。

三つ目は、同じ歩調で進む仲間です。夜明け前の食事のために起きる家族や、昼食の誘いを断っても不思議がらない、断食中の友達。一人で暮らす人は、この贈り物が自然にやってこないと知っています。自分で作る必要があります。夜明け前の食事の前に電話する。友達に尋ねてもらう。

三つの贈り物に見覚えがあるなら、第1章で見た三つの条件に、ラマダーンの名前が付いたものだからです。代わりに決めてくれる時刻。背中を押す場所。あなたを見ている仲間。

ラマダーンのときだけ礼拝し、そのあと「偽物だったんだ」と言われる人もいます。けれど、その人がひと月ずっと自分に嘘をついていたと証明するものはありません。三つの贈り物が同時に消えたのかもしれません。心を裁く前に、調べる価値があります。

心理学は、この急な崩れ方をどう説明するのでしょう。研究者のウェンディ・ウッドは、習慣が意志だけで生きているわけではないと説明します。周りにある一定の合図と結びついているのです。場所、時刻、いつもの顔ぶれです¹。これらの合図が一度に変わると、行動を引いていた糸がなくなります。続けたい気持ちが、まったく本心のままでもです。

環境が消えると、行動は支えを失います。リナがやめたことには、彼女自身に関わるほかの理由もあり、イード後の選択もその一部です。けれど、自分を責めるだけでは、周りから消えたものが見えなくなります。

熱意のあとに残るもの

ハンザラはアブー・バクルに、預言者 ﷺ の集まりから離れ、家族や子どもや暮らしに戻ると、自分の状態が変わると話しました。教えを思い起こす集まりでは来世のことが鮮やかに心に浮かぶのに、その外では同じ強さが続きません。この違いを、彼は偽善と呼びました。アブー・バクルは、自分にも同じことがあると答えました。二人で預言者 ﷺ のもとを訪れ、ハンザラは自分に起きることを話しました。答えは、その状態がずっと続くなら別のことになる、そして人生には、これのための時間も、あれのための時間もあるというものでした。

ハンザラは、自分を裁くだけで終わりませんでした。どこで状態が変わるかを説明して、尋ねました。アブー・バクルも、自分の体験を物差しにして、質問する人をおとしめませんでした。自分にも同じことがあると伝えたのです。

あなたの約束にも、この違いは役立ちます。気持ちが冷めたことは、してきたことが偽物だった証拠にはなりません。熱意が下がっても小さな行動を残し、時刻や支えを直すことはできます。約束を守ることと破ることを交互に行ってよい、という意味ではありません。このハディースは、神を思い起こすときと暮らしの用事に向かうときの状態の違いについて語っています。約束を破る許可ではありません。

答えの最後には、こうあります。「しかしハンザラよ、（人間とは）時にこうあれば、またある時にはそうあるものなのだ。」².

時間の節目

研究者のケイティ・ミルクマンは、著書『自分を変える方法』で、自身が初期の研究に参加した考え方を説明しています³。古いページを閉じ、新しいページを開くと感じる瞬間には、新しい習慣を始める気持ちが高まります。月の最初の日、誕生日、旅から戻ったときなどです。こうした瞬間は、古い自分とのあいだに区切りを作ります。ほんの一瞬でも、もう一度始めることが可能になるのです。

彼女が二人の同僚と行った研究では、何千人もの行動を追いました⁴。インターネットで「ダイエット」が検索される回数を調べました。大学のジムへの訪問や、個人的な目標を達成するためのオンラインの誓約も追いました。三つの傾向は一致しました。週、月、年の始まりに、はっきりした増加が繰り返されます。その後、日がたつにつれて少しずつ弱まりました。

再生されなかった録音

リナは二十七日目の夜を思い出しました。その日、「新しいリナ」という名前でメッセージを録音していました。夜明けの礼拝、読書、父への電話、夕食後はスマートフォンを置くこと。今度は新しい紙に、もっと長いリストを書き、冷蔵庫に貼りました。夫が通りかかり、最初の項目と最後の項目を読んで言いました。「これ全部、明日？」リナは答えました。「取り返すの。」

約束をもう一つ加えようと、録音に戻りました。去年のラマダーンのメッセージは、そのまま残っていました。次のラマダーンが来るまで、聞くのを先延ばしにしていたことを思い出しました。それから、冷蔵庫の紙を読み直しました。どの項目にも時刻がなく、読めなかったら誰に伝えるのかも決まっていませんでした。

冷蔵庫に紙を貼って二日後、次の西暦の月の最初の日に、リナは贈り物を一つ選びました。友達に毎週火曜、十ページの読書について聞いてもらいます。新しいリストを作る前に、日時を送りました。その晩、二ページ読みました。最初の火曜、友達が尋ねました。「どこまで進んだ？」リナは長い返事を書く代わりに本に向かい、それからページ番号を送りました。四週目には旅行に出ました。別の部屋で荷ほどきをしていると、質問が届きました。返事をせずにおきました。戻ると、本を翌月の初めまで先延ばしにしそうになりました。なくなったものを言葉にします。読む場所であって、意欲すべてではありません。帰って最初の火曜に二ページ読み、返事をしました。「今日はこの二ページだけ。」友達は言いました。「じゃあ、来週の火曜に聞くね。」

父への電話も戻ってきました。毎夕ではなくても。古い録音を最後まで聞きました。朝から夜まで十の習慣を約束する自分の声に、笑いました。夫に言いました。「熱意が冷めたあとにも聞いてくれる人が必要なの。」夕食後に読書の時間を設け、小さな紙に、毎晩二十分デザインに取り組む計画を書きました。見届け人の欄には今度、「父」と書きました。

イードのあと

今、五分使ってください。ひと月続け、そのあとやめた習慣を一つ書きます。その横に、支えていた時刻、場所、仲間を書きます。最初になくなったものに丸を付けてください。再開するいちばん小さな形を選び、今後三日以内の時刻を決めます。そして今日、見届け人に一文を送ります。一週間後に尋ねてもらう日時と行動を伝えてください。

リナは父に電話し、全部話しました。講座、面接、新しい仕事。父は長く黙り、リナは電話が切れたのかと思いました。それから言いました。「土曜においで。」