Trenta giorni di luce… e poi? — Dimettersi da se stessi

Sul telefono di Lina c’era una registrazione della sua voce, vecchia di un anno, che non aveva mai ascoltato. La notte della festa di fine Ramadan spense la sveglia che l’aveva svegliata per la preghiera dell’alba per trenta notti consecutive. Posò il telefono sul tavolo e disse a suo marito: «Domani non svegliarmi».

Il secondo giorno di festa aprì gli occhi alle undici. Allungò la mano verso il telefono prima di alzarsi. Scorse una sua foto durante una visita in famiglia, poi un’altra foto, poi passarono due ore. Suo marito arrivò con un piattino e disse: «Questa era la tua colazione». Mise da parte il telefono: il pane si era seccato.

Per tutto il mese aveva fatto la preghiera dell’alba, letto dieci pagine ogni notte e telefonato a suo padre ogni sera. Ora il libro era fermo alla stessa pagina da tre giorni. Prese il telefono per riattivare la sveglia, poi le cadde l’occhio sul nome della registrazione: «La nuova Lina». Sotto c’era un altro file con lo stesso nome, di un anno prima. Il dito passò sul pulsante di riproduzione senza premerlo. Chiuse l’elenco delle registrazioni e si dimenticò della sveglia.

Forse conosci questo vuoto dopo un periodo che ti ha sostenuto: c’era un orario per leggere, qualcuno che si alzava con te, poi sei rimasto solo davanti all’appuntamento. Non devi giudicare la sincerità dell’intero mese. Guarda il primo giorno dopo: che cosa è scomparso intorno a te, prima che tu dica di essere cambiato?

Tre doni che scompaiono tutti insieme

Il Ramadan ti offre tre doni gratuiti.

Il primo dono è un orario condiviso che tutti conoscono: l’alba, la rottura del digiuno, le preghiere notturne del tarawih. Non decidi quando cominciare: l’orario decide per te.

Il secondo dono è un ambiente che ti spinge nella stessa direzione, nei limiti consentiti dal luogo in cui vivi: una casa che si quieta dopo il tarawih o un quartiere la cui giornata ruota attorno all’ora della rottura del digiuno. Chi vive dove la strada non si accorge neppure del Ramadan sa quanto diventa pesante il mese quando manca questo dono.

Il terzo dono è una compagnia che compie gli stessi passi con te: familiari che si svegliano per il pasto prima dell’alba, oppure amici che digiunano e non si stupiscono se rifiuti un invito a pranzo. Chi vive solo sa che questo dono non arriva da sé. Deve costruirlo: una telefonata prima del pasto che precede l’alba o un amico che gli chiede come va.

Se i tre doni ti sembrano familiari, è perché sono le stesse tre condizioni che abbiamo visto in capitolo 1, con i nomi del Ramadan: un appuntamento che decide per te, un luogo che ti spinge, una compagnia che ti vede.

C’è chi prega soltanto durante il Ramadan e poi si sente dire: eri falso. Ma niente dimostra che si stesse mentendo per un mese intero. Forse sono venuti meno tutti e tre i doni insieme. Questo merita di essere esaminato prima di giudicare il suo cuore.

Come spiega la psicologia questo crollo improvviso? La ricercatrice Wendy Wood spiega che l’abitudine non vive soltanto nella forza di volontà. Si lega a segnali stabili attorno a sé: un luogo, un orario, volti familiari¹. Quando questi segnali cambiano tutti insieme, il comportamento perde il filo che lo sosteneva, anche se il desiderio di mantenerlo rimane del tutto sincero.

Quando l’ambiente scompare, il comportamento perde ciò che lo sosteneva. L’interruzione ha anche altre cause che riguardano Lina, fra cui le sue scelte dopo la festa. Ma il rimprovero a se stessa, da solo, nasconde ciò che è venuto meno intorno a lei.

Ciò che resta dopo l’entusiasmo

Hanzala disse ad Abu Bakr che il suo stato cambiava quando lasciava la compagnia del Profeta ﷺ per tornare alla famiglia, ai figli e alle occupazioni quotidiane. Negli incontri in cui si ricordavano le cose dell’altra vita, le aveva così presenti che, una volta fuori, non riusciva a mantenere la stessa intensità. Chiamò questa differenza ipocrisia. Abu Bakr gli rispose che anche lui provava la stessa cosa. Poi andarono insieme dal Profeta ﷺ e Hanzala gli raccontò ciò che gli succedeva. La risposta fu che mantenere sempre quello stato avrebbe avuto un’altra portata e che nella vita c’è un tempo per questo e un tempo per quello.

Hanzala non si limitò a giudicarsi. Descrisse dove cambiava il suo stato, poi fece una domanda. E Abu Bakr non usò la propria esperienza come metro per sminuire chi chiedeva: disse che provava lo stesso.

Questa differenza aiuta anche con la tua promessa: l’affievolirsi di un sentimento non dimostra che ciò che hai fatto fosse falso. Puoi mantenere una piccola azione quando l’entusiasmo cala e sistemare il suo orario e ciò che la sostiene. Non significa alternare il mantenere la promessa e il romperla. Il hadith parla del cambiamento di stato fra il ricordo di Dio e le occupazioni della vita, non concede il permesso di venir meno a un impegno.

Alla fine della risposta: «Ma, Hanzala, un tempo per questo e un tempo per quello»².

I tuoi punti di riferimento nel tempo

La ricercatrice Katy Milkman, nel suo libro L’arte di cambiare, spiega un’idea ai cui primi studi ha partecipato³. Siamo più pronti a cominciare una nuova abitudine nei momenti in cui sentiamo di chiudere una vecchia pagina e aprirne un’altra. Il primo giorno del mese, un compleanno o il ritorno da un viaggio. Questi momenti ci separano da una vecchia versione di noi stessi. Anche solo per un istante, ricominciare diventa possibile.

In uno studio condotto con due colleghi, i ricercatori hanno seguito il comportamento di migliaia di persone⁴. Hanno osservato le ricerche della parola «dieta» su Internet, le visite a una palestra universitaria e i contratti online con cui le persone si impegnavano a raggiungere obiettivi personali. I tre andamenti concordavano. Picchi evidenti si ripetevano all’inizio di ogni settimana, mese e anno, poi si attenuavano gradualmente con il passare dei giorni.

Una registrazione mai aperta

Ricordò la ventisettesima notte: allora aveva registrato un messaggio intitolato «La nuova Lina». La preghiera dell’alba, la lettura, le telefonate a suo padre, il telefono messo via dopo cena. Ora scrisse una lista più lunga su un foglio nuovo e la attaccò al frigorifero. Suo marito passò, lesse il primo punto e poi l’ultimo: «Tutto questo domani?». Lei disse: «Recupererò».

Tornò alla registrazione per aggiungere un’altra promessa. Trovò il messaggio del Ramadan precedente come l’aveva lasciato e ricordò che ne rimandava l’ascolto fino al Ramadan successivo. Poi rilesse il foglio sul frigorifero: nessun punto indicava un orario e non sapeva a chi avrebbe detto di avere saltato la lettura.

Invece di legare ogni speranza a un unico punto di riferimento nell’anno, creane di più piccoli:

Quando usarlo: Quando finisce un periodo che sosteneva la tua abitudine o quando aspetti un nuovo periodo per tornare. Durata: Dieci minuti per prepararti, poi una settimana di prova. Scegli un punto di riferimento nei prossimi tre giorni e inserisci subito nel calendario l’appuntamento con la prima azione.

Scegli un punto di riferimento vicino, non il prossimo Ramadan: il primo giorno di un mese del calendario gregoriano, il compleanno di una sorella o il ritorno di un amico da un viaggio.
Costruisci almeno un dono attorno a quel punto di riferimento: un orario fisso ogni giorno, un angolo di casa preparato per la nuova abitudine o un amico che compia gli stessi passi con te.
Lega la continuità a un piano «Se… allora…»: «Se finisce la prima settimana, allora telefonerò a mia sorella per raccontarle che cosa ho fatto», anziché una promessa sospesa nell’aria.
Non aspettare un inizio perfetto: comincia dalla versione più piccola dell’abitudine proprio nel giorno che hai scelto, non la settimana successiva.

Non ti servono tutti e tre i doni per cominciare. Parti da un orario fisso o da un amico che ti chiede come va, poi costruisci su questo.

Se cadi: Individua ciò che è mancato nell’appuntamento, nel luogo o nella compagnia e ripeti l’azione più piccola alla prossima occasione.

Il primo giorno del mese successivo del calendario gregoriano, due giorni dopo il foglio sul frigorifero, Lina scelse un solo dono: la sua amica le avrebbe chiesto ogni martedì delle sue dieci pagine. Le inviò l’appuntamento prima di fare una nuova lista. Quella sera lesse due pagine. Il primo martedì l’amica le chiese: «A che punto sei arrivata?». Lina si sedette con il libro invece di scrivere una lunga risposta, poi le mandò il numero della pagina. La quarta settimana partì per un viaggio e la domanda arrivò mentre disfaceva la borsa in un’altra stanza. La lasciò senza risposta. Al ritorno fu sul punto di rimandare il libro all’inizio del mese successivo. Diede un nome a ciò che era mancato: il luogo per leggere, non tutto il suo desiderio. Lesse due pagine il primo martedì dopo il ritorno, poi rispose: «Solo queste due, oggi». L’amica disse: «Allora ti chiederò del prossimo martedì».

Riprese anche a telefonare a suo padre, anche se non più tutte le sere. Ascoltò la vecchia registrazione fino alla fine. Rise quando la sua voce promise dieci abitudini dal mattino alla notte. Disse a suo marito: «Ho bisogno di qualcuno che mi chieda come va quando finisce l’entusiasmo». Riservò al libro un momento dopo cena e annotò su un foglietto un piano di venti minuti di design ogni sera. Questa volta, alla voce del testimone, scrisse: papà.

Dopo la festa

Prenditi cinque minuti adesso. Scrivi il nome di un’abitudine che hai mantenuto durante il mese e poi abbandonato. Accanto, scrivi che cosa la sosteneva: un appuntamento, un luogo, una compagnia. Cerchia la prima cosa che è venuta meno. Scegli la versione più piccola da riprendere e fissale un orario nei prossimi tre giorni. Poi manda oggi al tuo testimone una frase con l’appuntamento e l’azione di cui ti chiederà fra una settimana.

Lina telefonò a suo padre e gli raccontò tutto: il corso, il colloquio, il nuovo lavoro. Rimase in silenzio a lungo, tanto che lei pensò fosse caduta la linea. Poi disse: «Vieni sabato».