O‘ttiz kunlik nur… keyin-chi?

Linaning telefonida o‘z ovozida bir yil oldin yozilgan, biror marta ham eshitmagan ovozli yozuv bor edi. Hayit arafasida ketma-ket o‘ttiz kecha uni bomdodga uyg‘otgan budilnikni o‘chirdi. Telefonni stol ustiga qo‘ydi va eriga: “Ertaga meni uyg‘otma”, dedi.

Hayitning ikkinchi kuni soat o‘n birda ko‘zini ochdi. O‘rnidan turishdan oldin telefonga qo‘l uzatdi. Qarindoshlar ziyoratidan tushgan bir surat o‘tdi, keyin boshqasi, so‘ng ikki soat o‘tib ketdi. Eri kichik tarelkada narsa ko‘tarib keldi va: “Bu nonushtang edi”, dedi. U telefonni bir chetga qo‘ydi; non qotib qolgandi.

Butun oy davomida u bomdod namozini o‘qir, har kecha o‘n bet kitob o‘qir va har oqshom otasiga qo‘ng‘iroq qilardi. Endi kitob uch kundan beri bitta sahifada qolib ketdi. Budilnikni qayta qo‘yish uchun telefonni qo‘liga oldi, keyin ko‘zi yozuv nomiga tushdi: “Yangi Lina”. Uning tagida shu nomdagi yana bir fayl bor edi, bir yil avvalgisi. Barmog‘i ijro tugmasi ustidan o‘tdi-yu, uni bosmadi. Yozuvlar ro‘yxatini yopdi va budilnikni unutdi.

Seni o‘z bag‘rida ko‘targan mavsumdan keyin bu bo‘shliqni yaxshi bilarsan: mutolaa uchun vaqt bor edi, bedorlik uchun sen bilan birga turadiganlar bor edi, keyin esa uchrashuv qarshisida yolg‘iz qolding. Butun oyning samimiyligi ustidan hukm chiqarishingga hojat yo‘q. Undan keyingi birinchi kunga qara: o‘zgarganingni aytishingdan oldin atrofingdan nimalar yo‘qoldi?

Birvarakayiga yo‘qoladigan uch in’om

Ramazon senga uchta tekin in’om beradi.

Birinchi in’om — hamma biladigan yagona vaqt taqvimi: bomdod, iftor va taroveh. Qachon boshlashni sen hal qilmaysan, vaqt sening o‘rningga hal qiladi.

Ikkinchi in’om — joying imkon berganicha seni ayni yo‘nalishga undaydigan muhit: tarovehdan keyin sokinlashadigan uy yoki kunduzi iftor vaqti atrofida aylanadigan mahalla. Ko‘cha Ramazonni mutlaqo sezmaydigan joyda yashaydigan odam esa bu in’om bo‘lmaganda oy naqadar og‘irlashishini yaxshi biladi.

Uchinchi in’om — sen bilan bir maromda qadam tashlaydigan hamrohlar: saharlikka uyg‘onadigan oila a’zolari yoki tushlik taklifini rad etganingdan hayron bo‘lmaydigan ro‘zador do‘stlar. Yolg‘iz yashaydigan odam esa bu in’om o‘z-o‘zidan kelmasligini biladi; u buni o‘zi yaratishi kerak: saharlikdan oldingi qo‘ng‘iroq yoki hol so‘raydigan do‘st.

Agar bu uch in’om senga tanish tuyulgan bo‘lsa, demak, ular Ramazon nomlari bilan 1-bobda ko‘rgan o‘sha uchta shartimizdir: sening o‘rningga qaror qiladigan vaqt, seni undaydigan joy va seni ko‘rib turadigan hamrohlar.

Faqat Ramazondagina namoz o‘qiydiganlar bor, keyin esa: “Sen soxta eding”, degan gapni eshitadi. Lekin uning bir oy davomida o‘zini aldaganini hech narsa isbotlay olmaydi. Balki undan bu uch in’om birvarakayiga g‘oyib bo‘lgandir; bu esa uning qalbi ustidan hukm chiqarishdan oldin o‘rganib chiqishga loyiqdir.

Psixologiya bu to‘satdan qulashni qanday tushuntiradi? Tadqiqotchi Vendi Vud odat faqat iroda hisobiga yashamasligini tushuntiradi. U o‘z atrofidagi barqaror ishoralarga bog‘lanadi: joy, vaqt va tanish yuzlar¹. Bu ishoralar birvarakayiga o‘zgarganda, unga bo‘lgan istak butunlay samimiy bo‘lib qolsa ham, xatti-harakat o‘zini ushlab turgan ipni yo‘qotadi.

Muhit yo‘qolganda, xatti-harakat o‘zini suyab turgan narsani yo‘qotadi. To‘xtab qolishning Linaga xos boshqa sabablari ham bor, hayitdan keyingi tanlovlari ham shuning bir qismidir. Ammo faqat o‘zini ayblash uning atrofidan nimalar yo‘qolganini ko‘rishga to‘sqinlik qiladi.

G‘ayratdan keyin nima qoladi

Hanzala Abu Bakrga Nabiy ﷺ majlisidan oilasi, farzandlari va tirikchiligi tomon ketganida holati o‘zgarishini aytdi. U eslatma majlisida oxirat ishlarini shunday his qilardiki, tashqarida bu his o‘sha darajada saqlanib qolmasdi, shu sababli u bu tafovutni munofiqlik deb atadi. Abu Bakr o‘zida ham shunday holat borligini aytdi. So‘ng birgalikda Nabiy ﷺ huzurlariga bordilar va Hanzala o‘zida nima bo‘layotganini zikr qildi. Javob shunday bo‘ldiki: u holatning bardavom bo‘lishi boshqa masala, hayotda esa buning ham o‘z vaqti, uning ham o‘z vaqti bor.

Hanzala faqat o‘ziga hukm chiqarish bilan cheklanib qolmadi. Qayerda holati o‘zgarishini ta’rifladi, so‘ng so‘radi. Abu Bakr esa o‘z tajribasini savol beruvchini ayblash mezoniga aylantirmadi; o‘zida ham shunday holat borligini aytdi.

Sening o‘z va’dangga kelsak, bu farq foyda beradi: tuyg‘uning so‘nishi qilgan ishing soxta bo‘lganini isbotlamaydi. G‘ayrat pasayganda ham kichik bir amalni saqlab qolishing, uning vaqtini va uni suyab turgan narsani to‘g‘rilashing mumkin. Bu va’dangni bajarish bilan uni buzish o‘rtasida almashinib turish degani emas; hadis zikr bilan hayot tashvishlari o‘rtasidagi holat o‘zgarishi haqida, majburiyatni buzishga ruxsat berish haqida emas.

Javobning oxirida esa: “Lekin, ey Hanzala, bir soat u yoq, bir soat bu yoq”².

Vaqt belgilarin

Tadqiqotchi Keti Milkman o‘zining How to Change kitobida dastlabki izlanishlarida ishtirok etgan g‘oyani tushuntiradi³. Biz eski sahifani yopib, yangisini ochayotganimizni his qilgan damlarda yangi odatni boshlashga ko‘proq tayyor bo‘lamiz. Masalan, oyning birinchi kuni, tug‘ilgan kun yoki safardan qaytish kabi. Bu lahzalar bizni o‘zimizning eski nusxamizdan ajratadi. Bir lahzaga bo‘lsa ham, yangitdan boshlash mumkin bo‘lib qoladi.

U ikki hamkasbi bilan olib borgan tadqiqotda olimlar minglab odamlarning xatti-harakatini kuzatdilar⁴. Ular internetda “parhez” so‘zini qidirish holatlarini kuzatdilar. Shuningdek, universitet sport zaliga tashriflarni va shaxsiy maqsadlarga erishish bo‘yicha onlayn majburiyat shartnomalarini kuzatdilar. Bu uchta andoza bir-biriga mos tushdi. Har haftaning, har oyning va har yilning boshida takrorlanadigan yaqqol o‘sishlar kuzatildi. Keyin esa kunlar o‘tishi bilan ular asta-sekin so‘nib bordi.

Ochilmagan yozuv

U yigirma yettinchi kechani esladi: o‘sha kuni “Yangi Lina” nomi bilan xabar yozib olgandi: bomdod, kitob o‘qish, otasiga qo‘ng‘iroq qilish va xuftondan keyin telefonni qo‘yish. Endi yangi qog‘ozga yanada uzunroq ro‘yxat yozdi va uni muzlatkichga yopishtirib qo‘ydi. Eri o‘tib ketayotib, birinchi bandni, so‘ng oxirgisini o‘qidi: “Bularning hammasi ertagami?” U: “O‘rnini to‘ldiraman”, dedi.

Yana bir va’da qo‘shish uchun yozuvga qaytdi. O‘tgan Ramazondagi xabarni qoldirganidek topdi va keyingi Ramazon kelguncha uni eshitishni kechiktirib yurganini esladi. So‘ng muzlatkichdagi qog‘ozni qaytadan o‘qidi: undagi birorta bandda vaqt belgilanmagan edi va agar mutolaani o‘tkazib yuborsa, kimga aytishini ham bilmasdi.

Keyingi milodiy oyning birinchi kunida, muzlatkichdagi qog‘ozdan ikki kun o‘tgach, Lina bitta in’omni tanladi: dugonasi har seshanba undan o‘nta sahifasi haqida so‘rab turadigan bo‘ldi. Yangi ro‘yxat tuzishdan oldin uchrashuv vaqtini jo‘natdi. O‘sha oqshom esa ikki sahifa o‘qidi. Birinchi seshanbada dugonasi: “Qayerga yetding?” deb so‘radi. Lina uzun javob yozish o‘rniga kitob mutolaasiga o‘tirdi, so‘ng sahifa raqamini yubordi. To‘rtinchi haftada u safarga ketdi va savol boshqa xonada sumkasini bo‘shatayotganda yetib keldi. Unga javob bermay qoldirdi. Qaytib kelgach esa, sal qolsa kitobni keyingi oyning boshiga qoldirayozdi. U nima yetishmaganini nomladi: mutolaa joyi, mutlaqo o‘qish istagi emas. Qaytganidan keyingi birinchi seshanbada ikki sahifa o‘qidi, so‘ng javob berdi: “Bugun faqat shu ikkitasi”. Dugonasi: “Unday bo‘lsa, keyingi seshanba so‘rayman”, dedi.

Otasiga qo‘ng‘iroq qilish ham qaytdi, garchi har oqshom bo‘lmasa ham. Eski yozuvni oxirigacha eshitdi; ovozi ertalabdan kechgacha o‘nta odatni va’da qilganida kulib qo‘ydi. Eriga: “G‘ayrat so‘nganidan keyin so‘rab turadigan odam kerak ekan”, dedi. Xuftondan keyin kitob uchun joy ajratdi va kichik qog‘ozga har oqshom dizayn uchun yigirma daqiqalik reja yozib qo‘ydi. Guvoh katagiga esa bu safar shunday yozdi: otam.

Hayitdan keyin

Hozir besh daqiqa vaqt ajrat. Shu oyda saqlab qolgan va keyin tashlab qo‘ygan bitta odat nomini, uning yoniga esa uni suyab turgan vaqt, joy yoki hamrohlarni yoz. Birinchi bo‘lib yo‘qolgan narsani aylanaga ol. Qayta tiklaydigan eng kichik nusxangni tanla va keyingi uch kun ichida unga vaqt belgilab qo‘y. So‘ng bugun guvohingga bir haftadan keyin sendan so‘raydigan vaqti va amali ko‘rsatilgan jumlani jo‘nat.

Lina esa otasiga qo‘ng‘iroq qildi va unga hamma narsani aytib berdi: o‘quv kursi, suhbat va yangi ish. U uzoq sukut saqladi, hatto qiz aloqa uzilib qoldimikin deb o‘yladi. So‘ng: “Shanba kuni kel”, dedi.