रोशनी के तीस दिन… फिर क्या?

लीना के फ़ोन में उसकी अपनी आवाज़ की एक साल पुरानी रिकॉर्डिंग थी। उसने एक बार भी उसे नहीं सुना था। ईद की रात उसने वह अलार्म बंद कर दिया, जो लगातार तीस रातों तक उसे फ़ज्र के लिए जगाता रहा था। फ़ोन मेज़ पर रखा और पति से कहा: “कल मुझे मत जगाना।”

ईद के दूसरे दिन उसकी आँख ग्यारह बजे खुली। उठने से पहले हाथ फ़ोन की तरफ़ बढ़ा। पारिवारिक मुलाकात की उसकी तस्वीर आई, फिर दूसरी तस्वीर, फिर दो घंटे बीत गए। पति एक छोटी प्लेट लेकर आया और बोला: “यह तुम्हारा नाश्ता था।” उसने फ़ोन किनारे रखा। रोटी सूख चुकी थी।

पूरे महीने वह फ़ज्र की नमाज़ पढ़ती थी। हर रात दस पन्ने पढ़ती थी। हर शाम पिता को फ़ोन करती थी। अब किताब तीन दिन से उसी पन्ने पर थी। अलार्म दोबारा लगाने के लिए फ़ोन उठाया, तो रिकॉर्डिंग के नाम पर नज़र पड़ी: “नई लीना।” उसके नीचे उसी नाम की एक और फ़ाइल थी, एक साल पुरानी। उसकी उँगली चलाने वाले बटन के ऊपर से गुज़री, लेकिन उसे दबाया नहीं। उसने रिकॉर्डिंग की सूची बंद की और अलार्म भूल गई।

आप शायद उस खालीपन को जानते हों, जो आपको सँभालने वाला कोई दौर बीतने के बाद आता है। पढ़ने का समय तय था। उठने के लिए कोई आपके साथ उठता था। फिर तय समय के सामने आप अकेले रह गए। आपको पूरे महीने की सच्चाई पर फैसला नहीं देना है। उसके बाद के पहले दिन को देखिए। “मैं बदल गया” कहने से पहले आपके आसपास से क्या गायब हुआ था?

तीन उपहार जो एक साथ गायब हो जाते हैं

रमज़ान आपको तीन उपहार मुफ़्त देता है।

पहला उपहार एक साझा समय है, जो सब जानते हैं: फ़ज्र, इफ़्तार और तरावीह। आपको तय नहीं करना पड़ता कि कब शुरू करें। समय आपके लिए फैसला कर देता है।

दूसरा उपहार ऐसा माहौल है, जो आपको उसी दिशा में बढ़ाता है, जहाँ आप रहते हैं वहाँ जितना संभव हो। ऐसा घर जो तरावीह के बाद शांत हो जाता है। या ऐसी बस्ती जिसका दिन इफ़्तार के समय के आसपास चलता है। जो ऐसी जगह रहता है, जहाँ सड़क को रमज़ान का पता ही नहीं चलता, वह जानता है कि इस उपहार के बिना महीना कितना भारी हो जाता है।

तीसरा उपहार साथ चलने वाले लोग हैं। सहरी के लिए जागने वाला परिवार। या रोज़ा रखने वाले दोस्त, जिन्हें आपके दोपहर के खाने का निमंत्रण ठुकराने पर हैरानी नहीं होती। अकेला रहने वाला जानता है कि यह उपहार अपने आप नहीं आता। उसे खुद बनाना पड़ता है। सहरी से पहले एक फ़ोन कॉल। या कोई दोस्त जो पूछे।

अगर ये तीनों उपहार आपको परिचित लगें, तो इसलिए कि ये वही तीन शर्तें हैं, जिन्हें हमने अध्याय 1 में देखा था। यहाँ उनके रमज़ान वाले नाम हैं: समय जो आपके लिए तय करता है, जगह जो आपको आगे बढ़ाती है, और साथी जो आपको देखते हैं।

कुछ लोग केवल रमज़ान में नमाज़ पढ़ते हैं। उसके बाद उन्हें सुनना पड़ता है: तुम दिखावा कर रहे थे। लेकिन कोई बात यह साबित नहीं करती कि वे पूरा महीना खुद से झूठ बोल रहे थे। शायद तीनों उपहार एक साथ उनसे दूर हो गए। उनके दिल पर फैसला देने से पहले इसकी जाँच होनी चाहिए।

मनोविज्ञान इस अचानक टूटने को कैसे समझाता है? शोधकर्ता वेंडी वुड समझाती हैं कि आदत केवल इच्छाशक्ति में नहीं रहती। वह आसपास के स्थिर संकेतों से जुड़ी होती है: जगह, समय और परिचित चेहरे¹। ये संकेत एक साथ बदलें, तो व्यवहार को थामने वाला धागा छूट जाता है, भले ही उसे करने की इच्छा पूरी तरह सच्ची बनी रहे।

माहौल गायब हो तो व्यवहार का सहारा छूट जाता है। लीना के रुक जाने की दूसरी वजहें भी हैं। ईद के बाद उसके चुनाव उनमें से एक हैं। लेकिन केवल खुद को दोष देना उस चीज़ को छिपा देता है, जो उसके आसपास से गायब हुई।

उत्साह के बाद क्या बचता है

हंज़ला ने अबू बक्र से कहा कि नबी ﷺ की सभा से निकलकर परिवार, बच्चों और रोज़ी-रोटी के कामों में लौटने पर उनकी दशा बदल जाती है। याद दिलाने वाली सभा में आख़िरत की बातें इतनी सजीव होती थीं, जितनी उसके बाहर नहीं रहती थीं। इस फ़र्क को उन्होंने निफ़ाक़, यानी कपट, कहा। अबू बक्र ने जवाब दिया कि वे भी ऐसा महसूस करते हैं। फिर दोनों नबी ﷺ के पास गए। हंज़ला ने अपनी दशा बताई। जवाब मिला कि वह दशा हमेशा बनी रहे तो बात और होगी। जीवन में इस चीज़ का भी समय है और उस चीज़ का भी।

हंज़ला खुद पर फैसला सुनाकर नहीं रुक गए। बताया कि उनकी दशा कहाँ बदलती है, फिर पूछा। अबू बक्र ने अपने अनुभव को सवाल पूछने वाले को नीचा दिखाने का पैमाना नहीं बनाया। उन्होंने बताया कि वे भी ऐसा महसूस करते हैं।

आपके अपने वादे में यह फ़र्क काम आता है। भावना का ढलना यह साबित नहीं करता कि आपका किया हुआ काम दिखावा था। उत्साह कम होने पर भी आप एक छोटा काम जारी रख सकते हैं। उसका समय और उसके सहारे ठीक कर सकते हैं। इसका मतलब यह नहीं कि आप बारी-बारी से वादा निभाएँ और तोड़ें। हदीस में अल्लाह की याद और जीवन के कामों के बीच दशा बदलने की बात है। प्रतिबद्धता तोड़ने की अनुमति नहीं।

जवाब के अंत में कहा गया: “लेकिन ऐ हंज़ला, कुछ समय इसका, और कुछ समय उसका।”².

आपके समय के पड़ाव

शोधकर्ता केटी मिल्कमैन अपनी पुस्तक How to Change में एक विचार समझाती हैं, जिसके शुरुआती शोध में वे शामिल थीं³। नई आदत शुरू करने के लिए हम उन क्षणों में अधिक तैयार होते हैं, जब लगता है कि पुराना पन्ना बंद करके नया खोल रहे हैं। जैसे महीने का पहला दिन, जन्मदिन, या यात्रा से लौटना। ये क्षण हमें खुद के पुराने रूप से अलग करते हैं। एक क्षण के लिए ही सही, फिर से शुरुआत संभव हो जाती है।

दो सहकर्मियों के साथ किए एक अध्ययन में शोधकर्ताओं ने हज़ारों लोगों के व्यवहार को देखा⁴। उन्होंने इंटरनेट पर “डाइट” शब्द की खोज दर्ज की। विश्वविद्यालय के जिम में जाने और व्यक्तिगत लक्ष्य पूरे करने के ऑनलाइन प्रतिबद्धता अनुबंधों का भी अध्ययन किया। तीनों रुझान एक जैसे थे। हर हफ़्ते, हर महीने और हर साल की शुरुआत में स्पष्ट उछाल बार-बार आता था। फिर दिन बीतने के साथ धीरे-धीरे कम होता जाता था।

एक रिकॉर्डिंग जो खोली नहीं गई

उसे सत्ताईसवीं रात याद आई। उस दिन उसने “नई लीना” नाम से संदेश रिकॉर्ड किया था: फ़ज्र, पढ़ना, पिता को फ़ोन करना, और रात के खाने के बाद फ़ोन छोड़ देना। अब एक नए काग़ज़ पर और लंबी सूची लिखी और फ़्रिज पर लगा दी। पति वहाँ से गुज़रा। पहला और फिर आखिरी बिंदु पढ़ा: “यह सब कल?” उसने कहा: “मैं भरपाई करूँगी।”

एक और वादा जोड़ने के लिए वह रिकॉर्डिंग पर लौटी। पिछले रमज़ान का संदेश वैसा ही था, जैसा उसने छोड़ा था। उसे याद आया कि वह उसे सुनना अगले रमज़ान तक टालती रही थी। फिर फ़्रिज का काग़ज़ दोबारा पढ़ा। किसी बिंदु में समय तय नहीं था। यह भी नहीं पता था कि पढ़ना छूट जाए तो किसे बताएगी।

अगले ग्रेगोरियन महीने के पहले दिन, फ़्रिज पर काग़ज़ लगाने के दो दिन बाद, लीना ने एक उपहार चुना। उसकी सहेली हर मंगलवार उससे उसके दस पन्नों के बारे में पूछेगी। नई सूची बनाने से पहले उसने तय समय भेज दिया। उस शाम दो पन्ने पढ़े। पहले मंगलवार सहेली ने पूछा: “कहाँ तक पहुँची?” लंबा जवाब लिखने के बजाय लीना किताब लेकर बैठ गई। फिर पन्ने का नंबर भेजा। चौथे हफ़्ते वह यात्रा पर गई। सवाल तब आया, जब वह दूसरे कमरे में अपना बैग खोल रही थी। उसने जवाब नहीं दिया। लौटकर वह लगभग किताब अगले महीने की पहली तारीख तक टालने ही वाली थी। उसने पहचान लिया कि क्या गायब हुआ था: पढ़ने की जगह, उसकी सारी इच्छा नहीं। लौटने के बाद पहले मंगलवार को दो पन्ने पढ़े और जवाब दिया: “आज बस ये दो।” सहेली ने कहा: “तो अगले मंगलवार के बारे में पूछूँगी।”

पिता को फ़ोन करना भी लौटा, भले ही हर शाम न लौटा हो। उसने पुरानी रिकॉर्डिंग अंत तक सुनी। अपनी आवाज़ को सुबह से रात तक दस आदतों का वादा करते सुनकर हँसी। पति से कहा: “मुझे कोई चाहिए, जो उत्साह के बाद पूछे।” रात के खाने के बाद किताब के लिए जगह बनाई। एक छोटे काग़ज़ पर हर शाम बीस मिनट डिज़ाइन करने की योजना लिखी। इस बार गवाह के खाने में लिखा: पापा।

ईद के बाद

अभी पाँच मिनट निकालिए। ऐसी एक आदत का नाम लिखिए, जिसे आपने उस महीने निभाया, फिर छोड़ दिया। उसके पास वह समय, जगह या साथ लिखिए, जो उसे सहारा देता था। सबसे पहले गायब हुई चीज़ पर घेरा लगाइए। वह आदत लौटाने का सबसे छोटा रूप चुनिए। आने वाले तीन दिनों में उसके लिए समय तय कीजिए। फिर आज ही अपने गवाह को एक वाक्य भेजिए: तय समय और वह काम, जिसके बारे में वह एक हफ़्ते बाद पूछेगा।

लीना ने पिता को फ़ोन करके सब बताया: कोर्स, इंटरव्यू और नई नौकरी। वे इतनी देर चुप रहे कि उसे लगा कॉल कट गई। फिर बोले: “शनिवार को आना।”