Alarm Kelima

Ternyata bukan satu ronde. Pada malam-malam berikutnya, ia mulai membuka gim setelah teman sekamarnya tidur. Tak ada yang bertanya kapan ia akan menutupnya. Satu ronde disusul ronde berikutnya, sampai ia melihat cahaya masuk dari jendela. Ia pun mulai langsung mengetik apa yang terlintas di pikirannya. Seorang pemain salah melakukan gerakan. Karim menulis kalimat yang menyakitkan lalu mengirimkannya. Ia tidak tahu nama pemain itu. Ia juga tidak membayangkan wajahnya saat membaca kalimat tersebut.

Malam berikutnya ia bergabung dengan tim yang beberapa anggotanya tahu nama aslinya. Tim itu kalah dalam ronde yang mirip dengan sebelumnya. Ia mengetik kalimat yang sama, lalu menghapus separuhnya. Muncul pesan dari rekan satu tim: “Apa yang kamu tulis?” Ia membiarkan kursor berkedip.

Tiga minggu berlalu seperti itu. Karim bermain gim sampai fajar. Beberapa jam kemudian, dua alarm berbunyi di ponselnya. Yang pertama bernama “Kuliah pukul delapan”. Untuk alarm itu, ia langsung bangun. Sejak perkuliahan dimulai, ia belum pernah absen sekali pun. Dosennya mencatat kehadiran berdasarkan nama, dan Karim tiba sepuluh menit lebih dulu. Yang kedua bernama “Lari”. Ia mengaturnya dua tahun lalu, tetapi hanya menaatinya selama dua minggu. Setiap pagi ia membungkamnya dengan ibu jari tanpa membuka mata. Teman sekamarnya mendengar alarm itu, tetapi tidak berkomentar.

Dalam perjalanan ke kelas, ia membuka daftar “Tahun ini” di ponselnya: lari, satu buku setiap bulan, dan bahasa Inggris. Lalu ia menulis di bawahnya: “Setelah ujian”. Ponsel menyimpan kedua jadwal itu sekaligus. Karim hanya menepati satu.

Kita masing-masing punya alarm yang kita bungkam dengan ibu jari.

Pukul lima kurang seperempat. Alarm berbunyi.

Kamu mengulurkan tangan tanpa membuka mata, lalu menekan tombol: “Tunda”.

Lima menit saja.

Berbunyi lagi. Tunda. Ketiga kali. Keempat.

Pada kali kelima kamu bangun. Namun, hal yang membuatmu memasang alarm sudah terlewat: lari sebelum jalan ramai, satu jam belajar, atau janji yang kamu buat kepada diri sendiri kemarin.

Sekarang ulangi adegan yang sama dengan satu perubahan. Kali ini, ada yang menunggumu. Ujian pukul delapan, atau teman yang menunggu dengan mobilnya di depan pintu.

Berapa kali kamu akan menekan “Tunda”?

Tidak sekali pun.

Alarmnya sama. Tempat tidurnya sama. Lelahnya sama. Jadi, apa yang berubah?

Sebelum menjawab, ingat malam kemarin. Saat masih terjaga, kamu menyusun harimu. Satu jam belajar, setengah jam berjalan kaki, lalu pekerjaan yang terlambat diserahkan. Kamu mengatakannya dengan serius. Paginya, kamu melewatkan janji pertama, lalu menggeser sisanya sampai malam. Sekarang kamu terlambat membuka berkas, mengerjakan sekadarnya sesuatu yang seharusnya ditangani dengan cermat, dan meminta maaf kepada orang yang menunggu. Lelahmu tidak hilang saat kamu menunda. Ia ditemani ketergesa-gesaan, rasa malu, dan hasil kerja di bawah kemampuanmu. Adegan itu bisa terulang besok jika malam ini kamu hanya membuat janji dengan semangat lebih besar, tetapi membiarkan pagimu tetap sama.

Setiap janji yang kamu ingkari mengajarimu agar tidak mudah mempercayai janji berikutnya. Kamu berkata: Kali ini berbeda. Tetapi kamu tidak menyiapkan sesuatu yang berbeda. Ponsel tetap di sampingmu, sepatu di lemari, dan jadwal tanpa jam. Lalu kamu heran mengapa bisa menepati janji kepada teman, sementara membiarkan diri sendiri menunggu. Lihat ini dengan jelas sebelum mencari penjelasan yang membuatmu nyaman: kamulah yang tidak hadir, dan kamulah yang menanggung kerugian dari jadwal yang terlewat. Mengakuinya belum cukup untuk memperbaikinya, tetapi mencegahmu mengabaikan harga yang harus dibayar. Sekarang letakkan kedua jadwal itu berdampingan. Apa yang ada dalam janji dengan temanmu, tetapi tidak kamu siapkan dalam janji dengan dirimu?

Yang berubah bukan tekadmu. Yang berubah adalah kondisinya.

Komitmenmu ada. Hal-hal di luar dirimu membantunya: seseorang yang tahu janjimu, tempat yang membuatmu siap menepatinya, dan waktu yang pasti.

Kondisi pertama: ada yang melihatmu

Satu pengakuan kecil yang mungkin mengusikmu: banyak aspek kedisiplinan kita bukan milik kita. Kita meminjamnya.

Dari dosen yang mencatat kehadiran, teman yang menunggu di mobil, dan tatapan orang saat kita datang terlambat.

Inilah pengawas dari luar. Kekuatannya ada pada tiga sifat:

• Langsung: Kamu terlambat hari ini, dan menanggung akibatnya hari ini.
• Terlihat: Ada yang melihat keterlambatanmu dan mencatatnya.
• Pasti: Tidak ada ruang untuk tawar-menawar. Ujian akan dimulai dengan atau tanpa dirimu. Pesawat akan berangkat dengan atau tanpa dirimu.

Sedangkan janji kepada diri sendiri, akibatnya tertunda, tak ada yang melihatnya, dan selalu bisa ditawar: “Mulai besok.”

Itulah sebabnya janji kepada diri sendiri mati perlahan. Bukan karena kita pembohong, melainkan karena janji itu lahir tanpa saksi. Atau begitulah yang kita kira.

Sejak kecil Karim mengikuti aturan ayah dan jadwal ibu tanpa berdebat. Ia berkata “Baik”, lalu melakukannya. Di kampus, ia tidak absen dari kuliah yang mencatat kehadiran dengan memanggil nama mahasiswa. Tetapi tak ada yang menanyakan janji yang ia buat kepada diri sendiri.

Karim bukan kasus langka. Penulis Gretchen Rubin, dalam bukunya The Four Tendencies, menyebut orang seperti Karim “orang yang memenuhi tuntutan orang lain”: mereka mudah memenuhi harapan orang terhadap mereka, tetapi kesulitan memenuhi harapan terhadap diri sendiri¹.

Dalam surveinya terhadap sebuah sampel orang Amerika, mereka merupakan kelompok terbesar: 41%. Pembagiannya adalah model populer yang disederhanakan, bukan teori yang telah terbukti. Tetapi siapa di antara kita yang tidak melihat dirinya dalam gambaran ini?

Para psikolog menyebut disiplin pinjaman ini “regulasi eksternal”: kita berkomitmen karena ada yang mengawasi. Yang belum kita miliki, mereka sebut “regulasi internal”: kita berkomitmen karena hal itu sudah menjadi bagian dari diri kita, karena yakin akan nilai tindakan itu, bukan karena rasa takut disalahkan yang tertanam dalam diri². Bagaimana sebuah aturan menjadi aturanmu sendiri? Kita akan kembali ke sini dalam bagian kedua, di bab 8.

Ketiadaan saksi bukan hanya melemahkan janji kita. Ia juga bisa mengubah ucapan kita. John Suler membahas bagaimana orang bisa menjadi kurang menahan diri di internet saat identitas tersembunyi atau wajah tidak terlihat. Hal itu dapat membuka jalan untuk bercerita dan saling membantu, atau untuk melontarkan kata-kata menyakitkan. Tidak semua yang kita katakan di sana mengungkap diri yang lebih jujur³. Dalam sejumlah eksperimen tertentu, kecurangan meningkat saat cahaya redup. Perilaku egois meningkat saat orang mengenakan kacamata hitam. Peningkatan yang terakhir berkaitan dengan perasaan peserta bahwa diri mereka tersembunyi⁴. Jauh sebelumnya, dalam dialog Plato, Glaukon menggunakan cincin Gyges yang membuat pemakainya tidak terlihat untuk mempertanyakan perilaku saat tak ada yang melihatmu. Sebuah eksperimen pikiran, bukan penelitian⁵.

Dalam sesi bermain setelah pertanyaan “Apa yang kamu tulis?”, seorang pemain salah melakukan gerakan. Karim mengetik tanggapan yang menyakitkan, lalu berhenti. Rekan satu timnya lebih dulu menulis kepada pemain itu: “Ulangi gerakannya. Kita coba lagi.” Karim menghapus tanggapannya dan menetapkan aturan singkat untuk dirinya: Aku menulis kepada orang asing seperti aku menulis kepada orang yang tahu namaku.

Kondisi kedua: berada di tempat yang mendukungmu

Di rumah Karim, ponsel diisi daya di dapur. Pada pukul sepuluh, ibunya bertanya, “Kamu belum mau tidur?” Di asrama, pukul sepuluh tiba saat ia bersama anak-anak asrama di kafe. Tak seorang pun beranjak.

Ia berkata kepada diri sendiri, “Setengah jam lagi.” Ia pulang pukul satu dalam keadaan lelah, lalu menekan “Tunda” lima kali keesokan paginya.

Kebiasaan tidak hanya tinggal di dalam diri kita. Ia juga tinggal di tempat kita berada: di kamar, lampu yang dimatikan, ponsel yang jauh dari tempat tidur, dan pertanyaan ibu. Dalam penelitian yang mengikuti mahasiswa yang pindah ke universitas baru, kebiasaan lama mereka bertahan ketika lingkungannya tetap menyerupai yang mereka kenal, dan buyar ketika lingkungan itu berubah⁶.

Di luar rumah, ada hal lain yang mengawasi kita: mata orang-orang. Tetapi berapa banyak yang benar-benar memperhatikan kita?

Dalam sebuah eksperimen yang menarik, mahasiswa mengenakan kaus yang memalukan, lalu masuk ke ruangan berisi teman-teman mereka⁷. Mereka memperkirakan sekitar separuh yang hadir memperhatikan kaus itu. Kenyataannya, hanya sekitar seperempat.

Kita melebih-lebihkan jumlah orang yang mengawasi kita. Ketakutan terhadap tatapan yang mungkin tidak pernah datang saja sudah cukup untuk membuat kita menunda. Saksi yang kamu pilih membantumu. Mata yang kamu bayangkan membuatmu menunda.

Orang yang meninggalkan kafe pukul sepuluh sudah mengambil keputusan sebelum keluar rumah: kapan ia akan beranjak, dan apa yang akan ia katakan. Ia tidak perlu menawar ulang keputusan itu di setiap meja.

Kondisi ketiga: tenggat makin dekat

Karim menyerahkan tugas kuliah satu menit sebelum tengah malam. Lalu ia melihat baris lari dalam daftar “Tahun ini”, tanpa hari dan jam, kemudian menutupnya.

Lalu, apa masalahnya jika pada akhirnya semua selesai?

Perhatikan dahulu apa yang membuatnya menyelesaikan tugas: tenggat. Tanpa tengah malam, tugas itu akan tetap menggantung. Tenggat adalah saksi jenis lain. Ia tidak punya wajah, tetapi tidak bisa ditawar. Itulah sebabnya kamu bisa menyelesaikan sesuatu untuk orang lain, tetapi tidak untuk diri sendiri. Janji kepada dirimu tidak punya tengah malam.

Dalam penelitian yang mengikuti mahasiswa sepanjang satu semester, orang yang suka menunda mengalami lebih sedikit stres pada awalnya. Kemudian, pada akhir semester, merekalah yang paling stres dan paling sering sakit. Nilai mereka pun lebih rendah⁸.

Tugas yang ditunda tidak menghilang. Ia tetap menggantung dalam kepalamu dan mengetuk sepanjang hari. Peneliti menemukan bahwa tujuan yang belum terselesaikan menyusup ke pikiranmu saat kamu sibuk dengan hal lain. Rencana yang jelas, kapan dan di mana, cukup untuk membungkamnya⁹.

Saat kamu berhenti mempercayai diri sendiri

Janji yang diingkari tidak hilang sendirian. Ia membawa sedikit kepercayaanmu terhadap kata-katamu sendiri.

Untuk kesepuluh kalinya kamu berkata, “Sabtu nanti aku mulai.” Ada suara di dalam dirimu yang sudah tahu hasilnya sebelum Sabtu tiba. Ia telah mendengarmu mengatakannya sembilan kali sebelumnya.

Psikolog Albert Bandura menyebut kepercayaan ini “efikasi diri”: keyakinan bahwa kamu mampu melakukan apa yang hendak kamu lakukan¹⁰. Menurutnya, sumber terkuatnya bukan kata-kata penyemangat atau kisah orang sukses, melainkan pengalamanmu sendiri: saat-saat kamu berkata “Aku akan melakukannya”, lalu benar-benar melakukannya.

Karena itu, kita mulai dengan satu janji kecil. Menepatinya membuatmu bisa kembali mempercayai diri sendiri.

Kesepakatan dengan Diri Sendiri

Sebagian besar janji kita adalah niat terbuka: “Aku akan lari”, “Aku akan belajar”, “Aku akan tidur lebih awal”. Niat terbuka diputuskan ulang setiap hari, di setiap tempat, di hadapan setiap tekanan.

Apa alternatif untuk niat terbuka? Ambil keputusan satu kali saja, sebelum kamu membutuhkannya. Para psikolog menyebutnya “niat implementasi”: kalimat berbentuk “Jika… maka…” yang menghubungkan tindakan dengan waktu dan tempat¹¹.

Dalam sebuah eksperimen, mahasiswa diminta menulis laporan dalam waktu dua hari selama liburan. Di antara mereka yang sudah menentukan kapan dan di mana akan menulisnya, sekitar tiga perempat menyelesaikan laporan itu. Pada kelompok yang tidak menentukannya, hanya sekitar sepertiga¹².

Dua cermin

Hanya dua pertanyaan, bukan daftar:

1. Janji apa yang tidak pernah kamu ingkari kepada orang lain, dan janji kepada diri sendiri mana yang paling sering kamu ingkari? Letakkan keduanya berdampingan. Kondisi apa yang dimiliki janji pertama, tetapi tidak ada pada yang kedua?
2. Setelah satu minggu memberi janji kedua jadwal dan saksi, apakah janji itu bertahan? Jika tidak, kondisi apa yang hilang kali ini?

Pada malam sebelum awal bulan, Lina membuka folder “Tantangan” di ponselnya, lalu menulis judul baru: “Tantangan tiga puluh hari”. Ia memindahkan tanggal ke kotak pertama, seperti yang dilakukannya pada bulan-bulan sebelumnya.