La quinta sveglia

Non fu una sola partita. Nelle sere successive cominciò ad aprire il gioco dopo che il suo compagno di stanza si era addormentato. Nessuno gli chiedeva quando l’avrebbe chiuso. Una partita dopo l’altra, finché vedeva la luce entrare dalla finestra. Cominciò anche a scrivere subito tutto ciò che gli passava per la testa. Un giocatore sbagliò una mossa: Karim gli scrisse una frase offensiva e la inviò. Non ne conosceva il nome e non immaginò il suo viso mentre la leggeva.

La sera dopo si unì a una squadra in cui alcuni conoscevano il suo vero nome. Persero una partita simile alla precedente. Scrisse la stessa frase, poi ne cancellò metà. Apparve un messaggio di un compagno di squadra: «Che cosa hai scritto?». Lasciò il cursore a lampeggiare.

Passarono tre settimane così: Karim giocava fino all’alba, e poche ore dopo sul suo telefono suonavano due sveglie. La prima si chiamava «Lezione delle otto», e per quella si alzava subito. Da quando erano iniziati i corsi non ne aveva saltata una: il professore prendeva le presenze per nome e Karim arrivava dieci minuti prima di lui. La seconda si chiamava «Corsa». L’aveva impostata due anni prima e le aveva dato retta solo per due settimane. Ogni mattina la zittiva con il pollice senza aprire gli occhi. Il compagno di stanza la sentiva e non diceva nulla.

Andando a lezione aprì sul telefono la lista «Quest’anno»: corsa, un libro al mese, inglese. Poi scrisse sotto: «Dopo gli esami». Il telefono teneva entrambi gli appuntamenti. Karim ne rispettava soltanto uno.

E ciascuno di noi ha una sveglia che zittisce con il pollice.

Sono le cinque meno un quarto. Suona la sveglia.

Allunghi la mano senza aprire gli occhi e premi il pulsante: «Posticipa».

Solo cinque minuti.

Suona di nuovo. Posticipa. Una terza volta. Una quarta.

Alla quinta ti alzi, ma è ormai passato ciò per cui avevi impostato la sveglia: la corsa prima del traffico, l’ora di studio, una promessa che ti eri fatto ieri.

Ora ripeti la stessa scena cambiando una sola cosa: questa volta qualcuno ti aspetta. Un esame alle otto, oppure un amico in macchina davanti alla porta.

Quante volte premerai «Posticipa»?

Nemmeno una.

La sveglia è la stessa. Il letto è lo stesso. La stanchezza è la stessa. Che cosa è cambiato?

Prima di rispondere, ripensa a ieri sera. Hai organizzato la tua giornata da sveglio. Un’ora di studio, mezz’ora di camminata, poi il lavoro che dovevi già aver consegnato. Facevi sul serio. Al mattino hai saltato il primo appuntamento e hai rimandato tutti gli altri fino a sera. Ora apri il file in ritardo, sbrighi in fretta ciò che avrebbe richiesto cura e ti scusi con chi aspetta. Rimandando non hai fatto sparire la stanchezza. Le hai aggiunto fretta, imbarazzo e un lavoro inferiore a quello che sai fare. E la scena potrebbe ripetersi domani se stasera ti limiti a una promessa più entusiasta e lasci il tuo mattino esattamente com’è.

Ogni promessa che infrangi ti insegna a fidarti meno di quella successiva. Dici: questa volta è diverso. Ma non prepari nulla di diverso. Il telefono resta accanto a te, le scarpe nell’armadio, l’appuntamento senza un’ora. Poi ti stupisci di mantenere l’impegno con il tuo amico e di lasciare te stesso ad aspettare. Guarda con chiarezza tutto questo prima di cercare una spiegazione che ti faccia stare meglio: sei tu a non esserti presentato, e sei tu ad aver perso quell’appuntamento. Riconoscerlo non basta a rimediare, ma ti impedisce di cancellarne il prezzo. Ora metti i due appuntamenti uno accanto all’altro. Che cosa c’era in quello con il tuo amico che non hai previsto nel tuo?

Non è cambiata la tua forza di volontà. Sono cambiate le condizioni.

Il tuo impegno c’è. Lo aiutano cose esterne a te: qualcuno che conosce la tua promessa, un luogo che ti prepara a mantenerla, un appuntamento preciso.

Prima condizione: qualcuno ti vede

Una piccola ammissione che potrebbe infastidirti: buona parte della nostra disciplina non è nostra. La prendiamo in prestito.

Dal professore che prende le presenze, dall’amico che aspetta in macchina, dagli sguardi quando entriamo in ritardo.

È un controllo esterno, e la sua forza sta in tre caratteristiche:

• Immediato: arrivi in ritardo oggi, ne paghi il prezzo oggi.
• Visibile: qualcuno vede il tuo ritardo e lo registra.
• Definitivo: non si negozia. L’esame comincerà con te o senza di te. L’aereo partirà con te o senza di te.

Il prezzo della promessa fatta a te stesso, invece, è rimandato. Nessuno lo vede e puoi sempre negoziarlo: «Da domani».

Per questo le promesse che ci facciamo muoiono in silenzio. Non perché siamo bugiardi, ma perché sono nate senza un testimone. O almeno così pensiamo.

Fin da piccolo Karim segue senza discutere le regole di suo padre e gli orari di sua madre: dice «Va bene» e poi fa quello che gli hanno chiesto. All’università non salta una lezione in cui viene chiamato il suo nome. Ma delle promesse che fa a se stesso nessuno gli chiede conto.

E Karim non è un caso raro. La scrittrice Gretchen Rubin, nel suo libro The Four Tendencies, chiama quelli come lui «compiacenti»: soddisfano facilmente le aspettative degli altri e fanno fatica a soddisfare le proprie¹.

In un sondaggio che ha condotto su un campione di americani erano il gruppo più numeroso: il 41%. La sua classificazione è un modello divulgativo semplificato, non una teoria dimostrata. Ma chi di noi non si è riconosciuto in questa descrizione?

Gli psicologi chiamano questa disciplina presa in prestito «regolazione esterna»: manteniamo l’impegno perché qualcuno ci osserva. E chiamano ciò che ci manca «regolazione interna»: manteniamo l’impegno perché è diventato parte di noi, perché siamo convinti del valore di ciò che facciamo, non per un timore interiore di essere rimproverati². E come fa una regola a diventare la tua regola? Ci torneremo nella parte seconda, nel capitolo 8.

L’assenza di un testimone non indebolisce soltanto le nostre promesse: può cambiare anche il modo in cui parliamo. John Suler ha discusso come online possano diminuire i freni quando l’identità è nascosta o il viso è assente. Questo può aprire la strada alle confidenze e all’aiuto, oppure a parole offensive. Non tutto ciò che diciamo lì rivela un sé più autentico³. In esperimenti specifici, gli imbrogli aumentavano con la luce fioca e i comportamenti egoistici aumentavano quando si indossavano occhiali da sole. Questi ultimi erano legati alla sensazione dei partecipanti di essere nascosti⁴. Molto prima, in un dialogo di Platone, Glaucone aveva fatto dell’anello di Gige, che rende invisibile chi lo indossa, una domanda su come ci comportiamo quando nessuno ci vede: un esperimento mentale, non uno studio⁵.

Nella sessione di gioco successiva alla domanda «Che cosa hai scritto?», un giocatore sbagliò una mossa. Karim scrisse una risposta offensiva, poi si fermò. Il compagno di squadra lo precedette e scrisse al giocatore: «Rifai la mossa, proviamo ancora». Karim cancellò la sua risposta e scelse per sé una breve regola: scrivo a uno sconosciuto come scrivo a chi conosce il mio nome.

Seconda condizione: essere nel tuo ambiente

A casa di Karim il telefono si caricava in cucina e alle dieci sua madre chiedeva: «Non vai a dormire?». Nella residenza arrivarono le dieci mentre era al bar con gli altri ragazzi. Nessuno si alzò.

Si dice: «Un’altra mezz’ora». Rientra all’una, stanco, e al mattino preme «Posticipa» cinque volte.

L’abitudine non abita soltanto dentro di noi. Abita anche nei luoghi: nella stanza, nella luce che si spegne, nel telefono lontano dal letto, nella domanda della madre. Uno studio che ha seguito studenti trasferiti in una nuova università ha trovato che le vecchie abitudini resistevano quando l’ambiente restava simile a quello a cui erano abituati e si disgregavano quando cambiava⁶.

Fuori di casa ci osserva qualcos’altro: gli occhi della gente. Ma quante persone ci fanno davvero caso?

In un curioso esperimento, alcuni studenti indossarono una maglietta imbarazzante ed entrarono in una sala dove si trovavano i loro compagni⁷. Pensavano che circa metà dei presenti l’avesse notata. In realtà l’aveva notata soltanto un quarto circa.

Sopravvalutiamo il numero di persone che ci osservano. Il timore di uno sguardo che potrebbe non arrivare mai basta a farci rimandare. Il testimone che scegli ti aiuta; gli sguardi che immagini ti fanno rimandare.

Chi invece si alza dal bar alle dieci ha già deciso prima di uscire: quando alzarsi e che cosa dire. Così non ricomincia a negoziare davanti a ogni tavolo.

Terza condizione: la scadenza si avvicina

Karim consegnò il compito della lezione un minuto prima di mezzanotte. Poi vide la voce «Corsa» nella lista «Quest’anno», senza un giorno né un’ora, e la chiuse.

Dov’è il problema, se alla fine si fa tutto?

Guarda prima che cosa gli ha permesso di finire: la scadenza. Senza la mezzanotte, il compito sarebbe rimasto in sospeso. La scadenza è un altro tipo di testimone: non ha un viso, ma non negozia. Per questo fai per gli altri ciò che non fai per te stesso. La promessa a te stesso non ha una mezzanotte.

In uno studio che ha seguito studenti universitari per un intero semestre, chi rimandava era meno stressato all’inizio. Alla fine, però, era più stressato e si ammalava di più, e i suoi voti erano più bassi⁸.

Un compito rimandato non scompare. Resta aperto nella tua testa e continua a bussare per tutto il giorno. Alcuni ricercatori hanno trovato che gli obiettivi in sospeso si insinuano nei tuoi pensieri mentre ti occupi d’altro, e che un piano preciso, con un quando e un dove, basta a farli tacere⁹.

Quando smetti di credere a te stesso

Una promessa infranta non va perduta da sola. Si porta via un piccolo pezzo della fiducia che hai nella tua parola.

Per la decima volta dici: «Comincio da sabato». E dentro di te una voce conosce il risultato prima che sabato arrivi, perché te lo ha già sentito dire nove volte.

Lo psicologo Albert Bandura chiamò questa fiducia «autoefficacia»: la convinzione di essere capace di fare ciò che intendi fare¹⁰. E riteneva che la sua fonte più forte non fossero le parole di chi ti incoraggia o le storie di chi ha avuto successo, ma le tue esperienze: le volte in cui hai detto «Lo farò» e poi l’hai fatto.

Per questo cominciamo con una sola piccola promessa. Mantenerla ti permette di tornare a credere a te stesso.

Un patto con te stesso

La maggior parte delle nostre promesse sono intenzioni senza termini precisi: «Correrò», «Studierò», «Andrò a dormire presto». Un’intenzione senza termini precisi va decisa di nuovo ogni giorno, in ogni luogo, di fronte a ogni pressione.

Qual è l’alternativa a un’intenzione senza termini precisi? Decidere una volta sola, prima che ti serva. Gli psicologi la chiamano «intenzione di attuazione»: una frase nella forma «Se… allora…» che lega l’azione a un momento e a un luogo¹¹.

In un esperimento, ad alcuni studenti venne chiesto di scrivere una relazione nell’arco di due giorni durante le vacanze. Tra chi aveva stabilito in anticipo quando e dove scriverla, la completarono circa tre quarti, contro circa un terzo di chi non lo aveva stabilito¹².

Due specchi

Soltanto due domande, non una lista:

1. Qual è la promessa agli altri che non infrangi mai? E qual è la promessa a te stesso che hai infranto più spesso? Mettile una accanto all’altra: quale condizione ha la prima che manca alla seconda?
2. Dopo una settimana in cui hai dato alla seconda un appuntamento e un testimone: ha retto? Se sei caduto, quale condizione è mancata questa volta?

La sera prima del primo del mese, Lina aprì sul telefono la cartella «Sfide» e scrisse un nuovo titolo: «La sfida dei trenta giorni». Spostò la data nella prima casella, come aveva fatto nei mesi precedenti.