O quinto alarme

Não foi uma só. Nas noites seguintes, passou a abrir o jogo depois que o colega de quarto dormia. Ninguém perguntava quando iria fechá-lo. Uma partida seguia a outra, até ele ver a luz entrar pela janela. E começou a escrever imediatamente o que lhe vinha à cabeça. Um jogador errou um movimento. Karim escreveu uma frase ofensiva e a enviou. Não sabia o nome dele nem imaginou seu rosto ao ler a mensagem.

Na noite seguinte, entrou numa equipe em que alguns integrantes conheciam seu nome verdadeiro. A equipe perdeu uma partida parecida com a primeira. Ele escreveu a mesma frase, depois apagou metade. Apareceu uma mensagem de um colega da equipe: “O que você escreveu?”. Deixou o cursor piscando.

Três semanas se passaram assim: Karim ficava no jogo até o amanhecer e, poucas horas depois, dois alarmes tocavam no celular. O primeiro se chamava “Aula das oito”. Para esse, levantava na hora. Não tinha faltado uma vez desde o início das aulas: o professor registrava a presença pelo nome, e Karim chegava dez minutos antes dele. O segundo se chamava “Corrida”. Tinha sido programado dois anos antes, e Karim só o atendera durante duas semanas. Toda manhã, silenciava-o com o polegar sem abrir os olhos. O colega de quarto ouvia e não comentava.

A caminho da aula, abriu no celular a lista “Este ano”: corrida, um livro por mês e inglês. Embaixo, escreveu: “Depois das provas”. O celular guarda os dois compromissos; Karim só cumpre um.

E cada um de nós tem um alarme que silencia com o polegar.

Quinze para as cinco. O alarme toca.

Você estende a mão sem abrir os olhos e aperta o botão: “Soneca”.

Só cinco minutos.

Toca de novo. Soneca. Uma terceira vez. Uma quarta.

Na quinta vez, você levanta. Já perdeu aquilo para o qual programou o alarme: a corrida antes do movimento, uma hora de estudo ou uma promessa que fez a si mesmo ontem.

Agora repita a mesma cena, com uma mudança: desta vez, alguém espera por você. Uma prova às oito ou um amigo com o carro parado à porta.

Quantas vezes você vai apertar “Soneca”?

Nenhuma.

O alarme é o mesmo. A cama é a mesma. O cansaço é o mesmo. Então o que mudou?

Antes de responder, lembre-se de ontem à noite. Você organizou seu dia enquanto estava desperto. Uma hora para estudar, meia hora para caminhar, depois o trabalho cuja entrega já estava atrasada. Falou sério. De manhã, descumpriu o primeiro compromisso e foi empurrando os outros até a noite. Agora abre o arquivo tarde, abrevia o que precisava de cuidado e se desculpa com quem está esperando. O cansaço não desapareceu quando você adiou. A ele se somaram a pressa, o constrangimento e um trabalho aquém do que você é capaz de fazer. A cena pode se repetir amanhã se, esta noite, você se limitar a uma promessa mais entusiasmada e deixar a manhã exatamente como está.

E cada promessa que você quebra ensina você a desconfiar da seguinte. Você diz: desta vez é diferente. Mas não prepara nada diferente. O celular continua ao seu lado, o tênis no armário e o compromisso sem hora marcada. Depois se surpreende por cumprir a promessa ao amigo e deixar a si mesmo esperando. Olhe para isso com clareza antes de procurar uma explicação que o alivie: foi você que não compareceu, e foi você quem arcou com a perda desse compromisso. Reconhecer isso não basta para corrigir, mas impede que você apague seu custo. Agora coloque os dois compromissos lado a lado. O que havia no compromisso com seu amigo que você não colocou no seu?

Não foi sua força de vontade que mudou. Foram as condições.

Seu compromisso existe, e coisas de fora ajudam a sustentá-lo: alguém que conhece sua promessa, um lugar que o prepara para cumpri-la e um horário definido.

Primeira condição: alguém ver você

Uma pequena confissão que talvez incomode: boa parte da nossa disciplina não é nossa. É emprestada.

Do professor que registra a presença, do amigo que espera no carro e do olhar das pessoas quando chegamos atrasados.

É uma fiscalização externa. Sua força está em três características:

• Imediata: você se atrasa hoje e paga o preço hoje.
• Visível: alguém vê seu atraso e o registra.
• Definida: não há espaço para negociação. A prova vai começar com ou sem você, e o avião vai decolar com ou sem você.

Já o preço da promessa que você faz a si mesmo fica para depois. Ninguém vê, e ela sempre pode ser renegociada: “A partir de amanhã”.

Por isso nossas promessas a nós mesmos morrem em silêncio. Não porque sejamos mentirosos, mas porque nasceram sem testemunha. Ou assim pensamos.

Desde pequeno, Karim segue as regras do pai e os horários da mãe sem discutir. Diz “Está bem” e faz. Na universidade, não falta a uma aula em que chamam seu nome. Mas ninguém pergunta pelas promessas que faz a si mesmo.

E Karim não é um caso raro. A escritora Gretchen Rubin, em seu livro The Four Tendencies, chama pessoas como ele de “comprometidos com os outros”: cumprem com facilidade o que as pessoas esperam delas e tropeçam no que esperam de si mesmas¹.

Num levantamento que realizou com uma amostra de americanos, eles foram o maior grupo: 41%. Sua classificação é um modelo popular simplificado, não uma teoria comprovada. Mas quem de nós nunca se reconheceu nessa descrição?

Os psicólogos chamam essa disciplina emprestada de “regulação externa”: cumprimos porque alguém está observando. E chamam o que nos falta de “regulação interna”: cumprimos porque aquilo passou a fazer parte de nós, por convicção do valor da ação, não por medo interno de censura². E como uma regra se torna sua? Voltaremos a isso na segunda parte, em capítulo 8.

E a ausência de testemunha não enfraquece apenas nossas promessas. Também pode mudar o que dizemos. John Suler discutiu como podemos ficar menos contidos na internet quando a identidade fica oculta ou o rosto não aparece. Isso pode abrir espaço para confidências e ajuda, ou para palavras ofensivas. Nem tudo o que dizemos ali revela um eu mais verdadeiro³. Em experimentos específicos, houve mais trapaça com iluminação fraca e mais comportamento egoísta quando os participantes usavam óculos escuros. Este último esteve associado à sensação de estarem ocultos⁴. Muito antes disso, Glauco, num diálogo de Platão, usou o anel de Giges, que torna seu dono invisível, para perguntar como agimos quando ninguém nos vê. Um experimento mental, não um estudo⁵.

Na sessão de jogo seguinte à pergunta “O que você escreveu?”, um jogador errou um movimento. Karim escreveu uma resposta ofensiva e parou. Um colega da equipe se adiantou e escreveu ao jogador: “Repita o movimento, vamos tentar de novo”. Karim apagou sua resposta e adotou uma regra curta: escrever ao desconhecido como escreve a quem sabe seu nome.

Segunda condição: estar no seu lugar

Na casa de Karim, o celular carregava na cozinha, e a mãe perguntava às dez: “Você não vai dormir?”. Na moradia, chegaram as dez e ele estava no café com os rapazes que moravam lá. Ninguém se levantou.

Diz a si mesmo: “Mais meia hora”. Volta à uma, cansado, e de manhã aperta “Soneca” cinco vezes.

O hábito não mora só em nós. Mora também no lugar: no quarto, na luz que se apaga, no celular longe da cama e na pergunta da mãe. Num estudo que acompanhou estudantes que mudaram de universidade, os hábitos antigos se mantiveram quando o contexto continuou parecido com o de costume e se desfizeram quando ele mudou⁶.

E fora de casa outra coisa nos observa: os olhos das pessoas. Mas quantas delas realmente prestam atenção em nós?

Num experimento curioso, estudantes vestiram uma camiseta constrangedora e entraram numa sala onde estavam seus colegas⁷. Esperavam que cerca de metade dos presentes tivesse reparado na camiseta. Na verdade, apenas cerca de um quarto reparou.

Superestimamos o número de pessoas que nos observam. E o medo de um olhar que talvez nunca venha já basta para nos fazer adiar. A testemunha que você escolhe ajuda; os olhos que você imagina fazem você adiar.

Quem se levanta do café às dez já decidiu antes de sair: quando vai se levantar e o que vai dizer. Assim, não renegocia diante de cada mesa.

Terceira condição: o prazo final se aproximar

Karim entregou o trabalho da aula um minuto antes da meia-noite. Depois viu o item da corrida na lista “Este ano”, sem dia nem hora, e a fechou.

Qual é o problema, se no fim tudo fica pronto?

Primeiro, observe o que o fez concluir: o prazo final. Sem a meia-noite, o trabalho teria ficado em aberto. O prazo final é outro tipo de testemunha: não tem rosto, mas não negocia. Por isso você faz para os outros o que não faz para si mesmo. Sua promessa a si mesmo não tem meia-noite.

Num estudo que acompanhou universitários durante um semestre, os que procrastinavam tinham menos estresse no início. No fim, passaram a ser os mais estressados e os que mais adoeciam, e suas notas foram mais baixas⁸.

E a tarefa adiada não desaparece. Fica aberta na sua cabeça, cutucando você o dia inteiro. Pesquisadores descobriram que metas pendentes invadem seus pensamentos enquanto você se ocupa de outra coisa, e que um plano específico, com quando e onde, basta para silenciá-las⁹.

Quando você para de acreditar em si mesmo

Uma promessa quebrada não se perde sozinha. Leva consigo um pouco da confiança na sua palavra.

Pela décima vez, você diz: “No sábado eu começo”. Dentro de você, uma voz já sabe o resultado antes do sábado, porque ouviu você dizer isso nove vezes.

O psicólogo Albert Bandura chamou essa confiança de “autoeficácia”: acreditar que você é capaz de fazer o que pretende¹⁰. Para ele, sua fonte mais forte não eram as palavras de incentivo nem as histórias de pessoas bem-sucedidas, mas suas próprias experiências: as vezes em que você disse “Vou fazer” e fez.

Por isso começamos com uma única promessa pequena. Cumpri-la devolve a você a capacidade de acreditar em si mesmo.

Um acordo consigo mesmo

A maioria das nossas promessas são intenções em aberto: “Vou correr”, “Vou estudar”, “Vou dormir cedo”. Uma intenção em aberto precisa ser decidida de novo a cada dia, em cada lugar, diante de cada pressão.

Qual é a alternativa à intenção em aberto? Tomar a decisão uma vez, antes de precisar dela. Os psicólogos chamam isso de “intenção de implementação”: uma frase no formato “Se… então…” que liga a ação a um horário e a um lugar¹¹.

Num experimento, estudantes receberam a tarefa de escrever um relatório em dois dias durante as férias. Entre os que definiram antes quando e onde escreveriam, cerca de três quartos concluíram. Entre os que não definiram, aproximadamente um terço¹².

Dois espelhos

Só duas perguntas, sem lista:

1. Qual promessa você nunca quebra com os outros, e qual promessa a si mesmo já quebrou mais vezes? Coloque-as lado a lado: que condição a primeira tem e a segunda não?
2. E depois de dar à segunda um horário e uma testemunha por uma semana: ela se manteve? Se falhou, que condição faltou desta vez?

Na noite anterior ao primeiro dia do mês, Lina abriu a pasta “Desafios” no celular e escreveu um novo título: “Desafio de trinta dias”. Passou a data para o primeiro campo, como fizera nos meses anteriores.