Penggera Kelima

Ia bukan satu pusingan sahaja. Pada malam-malam berikutnya, dia mula membuka permainan selepas rakan sebiliknya tidur. Tiada siapa bertanya bila dia akan menutupnya. Satu pusingan disusuli pusingan lain, sehingga dia melihat cahaya masuk melalui tingkap. Dia juga mula terus menulis apa sahaja yang terlintas. Seorang pemain tersilap gerakan. Karim menulis ayat yang menyakitkan hati dan menghantarnya. Dia tidak tahu nama pemain itu, dan tidak membayangkan wajahnya ketika membaca ayat tersebut.

Pada malam berikutnya, dia menyertai pasukan yang beberapa ahlinya tahu nama sebenarnya. Pasukan itu kalah dalam pusingan yang serupa dengan pusingan pertama. Dia menulis ayat yang sama, kemudian memadam separuh daripadanya. Mesej daripada rakan sepasukannya muncul: “Apa yang kau tulis?” Dia membiarkan kursor berkelip.

Tiga minggu berlalu dalam keadaan begini. Karim bermain sehingga subuh. Beberapa jam kemudian, dua penggera berbunyi di telefonnya. Yang pertama bernama “Kuliah pukul lapan”. Untuk penggera itu, dia terus bangun. Sejak pengajian bermula, dia tidak pernah ponteng kuliah tersebut. Pensyarah mencatat kehadiran mengikut nama, dan Karim tiba sepuluh minit lebih awal daripadanya. Yang kedua bernama “Berlari”. Dia menetapkannya dua tahun lalu, tetapi hanya mematuhinya selama dua minggu. Setiap pagi, dia mematikannya dengan ibu jari tanpa membuka mata. Rakan sebiliknya mendengar dan tidak berkata apa-apa.

Dalam perjalanan ke kuliah, dia membuka senarai “Tahun ini” di telefonnya: berlari, sebuah buku setiap bulan, dan bahasa Inggeris. Kemudian dia menulis di bawahnya: “Selepas peperiksaan”. Telefon menyimpan kedua-dua janji itu, tetapi Karim hanya mengingati satu.

Setiap daripada kita mempunyai penggera yang dimatikan dengan ibu jari.

Pukul lima kurang suku. Penggera berbunyi.

Anda menghulurkan tangan tanpa membuka mata, lalu menekan butang: “Tunda”.

Lima minit sahaja.

Ia berbunyi lagi. Tunda. Kali ketiga. Kali keempat.

Pada kali kelima, anda bangun. Perkara yang anda tetapkan penggera untuknya sudah terlepas: berlari sebelum jalan sesak, satu jam belajar, atau janji yang anda buat kepada diri sendiri semalam.

Sekarang ulang adegan yang sama, dengan satu perubahan: kali ini ada orang menunggu anda. Peperiksaan pukul lapan, atau kawan dengan keretanya di depan pintu.

Berapa kali anda akan menekan “Tunda”?

Tidak sekali pun.

Penggeranya sama. Katilnya sama. Penatnya sama. Jadi apa yang berubah?

Sebelum menjawab, ingat kembali malam anda semalam. Anda menyusun hari ketika masih berjaga. Satu jam belajar, setengah jam berjalan kaki, kemudian kerja yang sudah lewat untuk dihantar. Anda bersungguh-sungguh ketika mengatakannya. Pada waktu pagi, anda memungkiri janji pertama, lalu menolak yang lain hingga ke petang. Sekarang anda membuka fail lewat, memendekkan kerja yang sepatutnya dibuat dengan teliti, dan meminta maaf kepada orang yang menunggu. Penat itu tidak hilang apabila anda menangguhkannya. Kini ditambah pula dengan tergesa-gesa, rasa segan, dan hasil kerja yang kurang daripada kemampuan anda. Adegan itu mungkin berulang esok jika malam ini anda hanya membuat janji dengan semangat yang lebih tinggi, sambil membiarkan keadaan pagi anda sama seperti sebelumnya.

Setiap janji yang anda mungkiri mengajar anda supaya tidak mudah mempercayai janji seterusnya. Anda berkata: Kali ini berbeza. Tetapi anda tidak menyediakan apa-apa yang berbeza. Telefon masih di sebelah anda, kasut masih di dalam almari, dan janji masih tidak mempunyai waktu. Kemudian anda hairan mengapa anda menepati janji kepada kawan tetapi membiarkan diri sendiri menunggu. Pandang perkara ini dengan jelas sebelum mencari penjelasan yang melegakan anda: anda yang tidak hadir, dan anda yang menanggung kerugian janji yang terlepas itu. Mengaku sahaja tidak cukup untuk membaikinya, tetapi pengakuan menghalang anda daripada mengabaikan harga yang telah anda bayar. Sekarang letakkan kedua-dua janji itu sebelah-menyebelah. Apa yang ada pada janji dengan kawan anda tetapi tidak anda sediakan untuk janji dengan diri sendiri?

Yang berubah bukan kemahuan anda. Yang berubah ialah syaratnya.

Komitmen anda memang ada. Perkara di luar diri anda membantunya: seseorang yang tahu janji anda, tempat yang membantu anda bersedia untuk menepatinya, dan waktu yang ditetapkan.

Syarat pertama: ada orang melihat anda

Pengakuan kecil yang mungkin mengganggu anda: sebahagian besar disiplin kita bukan milik kita. Kita meminjamnya.

Daripada pensyarah yang mencatat kehadiran, kawan yang menunggu di dalam kereta, dan pandangan orang apabila kita masuk lewat.

Inilah pengawasan dari luar. Kekuatannya terletak pada tiga sifat:

• Serta-merta: anda lewat hari ini, anda menanggung akibatnya hari ini.
• Kelihatan: ada orang melihat kelewatan anda dan mencatatnya.
• Muktamad: tiada ruang untuk berunding. Peperiksaan akan bermula dengan atau tanpa anda. Kapal terbang akan berlepas dengan atau tanpa anda.

Bagi janji kepada diri sendiri pula, akibatnya tertangguh dan tiada siapa melihatnya. Janji itu sentiasa boleh dirunding: “Mulai esok”.

Sebab itu janji kepada diri sendiri mati dengan senyap. Bukan kerana kita pembohong, tetapi kerana janji itu lahir tanpa saksi. Atau itulah yang kita sangka.

Sejak kecil, Karim mengikuti peraturan ayahnya dan jadual ibunya tanpa membantah. Dia berkata “Baik”, kemudian melakukannya. Di universiti, dia tidak ponteng kuliah yang memanggil namanya. Tetapi tiada siapa bertanya tentang apa yang dijanjikannya kepada diri sendiri.

Karim bukan kes yang jarang ditemui. Penulis Gretchen Rubin, dalam bukunya The Four Tendencies, menamakan orang sepertinya “orang yang memenuhi tuntutan orang lain”: mereka mudah memenuhi jangkaan orang terhadap mereka, tetapi tersandung ketika memenuhi jangkaan sendiri¹.

Dalam tinjauan yang dilakukannya terhadap sampel rakyat Amerika, mereka merupakan kumpulan terbesar: 41%. Pengelasan itu ialah model popular yang ringkas, bukan teori yang terbukti. Tetapi siapa antara kita yang tidak melihat dirinya dalam gambaran ini?

Ahli psikologi memanggil disiplin pinjaman ini “pengawalseliaan luaran”: kita patuh kerana ada orang memerhati. Apa yang kurang pada kita pula dipanggil “pengawalseliaan dalaman”: kita patuh kerana perkara itu sudah menjadi sebahagian daripada diri kita, kerana yakin akan nilai perbuatan itu, bukan kerana rasa takut dalam diri terhadap celaan². Bagaimana peraturan itu menjadi peraturan anda sendiri? Kita akan kembali kepadanya dalam bahagian kedua, dalam bab 8.

Ketiadaan saksi bukan sahaja melemahkan janji kita. Ia juga boleh mengubah kata-kata kita. John Suler membincangkan bagaimana kawalan diri di internet boleh berkurang apabila identiti tersembunyi atau wajah tidak kelihatan. Ini mungkin membuka ruang untuk meluahkan perasaan dan membantu, atau untuk kata-kata yang menyakitkan hati. Bukan semua yang kita katakan di sana mendedahkan diri yang lebih jujur³. Dalam eksperimen tertentu, penipuan meningkat dalam cahaya malap, dan tingkah laku mementingkan diri meningkat apabila peserta memakai cermin mata hitam. Tingkah laku yang kedua itu dikaitkan dengan perasaan peserta bahawa mereka tersembunyi⁴. Lama sebelum itu, dalam dialog Plato, Glaucon menggunakan cincin Gyges yang menjadikan pemakainya halimunan untuk mempersoalkan cara seseorang bertindak apabila tiada siapa melihatnya. Sebuah eksperimen fikiran, bukan kajian⁵.

Dalam sesi permainan selepas soalan “Apa yang kau tulis?”, seorang pemain tersilap gerakan. Karim menulis balasan yang menyakitkan hati, kemudian berhenti. Rakan sepasukannya mendahuluinya dan menulis kepada pemain itu: “Ulang gerakan itu, kita cuba lagi.” Karim memadamkan balasannya dan menetapkan peraturan ringkas untuk dirinya: aku menulis kepada orang asing seperti aku menulis kepada orang yang tahu namaku.

Syarat kedua: berada di tempat yang sesuai

Di rumah Karim, telefon dicas di dapur, dan ibunya bertanya pada pukul sepuluh: “Tak mahu tidur?” Di asrama, pukul sepuluh tiba ketika dia bersama penghuni lelaki lain di kafe. Tiada siapa bangun.

Dia berkata kepada diri sendiri: “Setengah jam lagi.” Dia pulang pada pukul satu, kepenatan, dan menekan “Tunda” lima kali pada waktu pagi.

Tabiat bukan hanya tinggal dalam diri kita. Ia juga tinggal di tempat kita: di dalam bilik, pada lampu yang dipadamkan, telefon yang jauh daripada katil, dan soalan ibu. Dalam kajian yang mengikuti pelajar yang berpindah ke universiti baharu, tabiat lama mereka bertahan apabila persekitarannya masih menyerupai yang biasa bagi mereka, dan terurai apabila persekitaran itu berubah⁶.

Di luar rumah, ada sesuatu yang lain memerhatikan kita: mata orang. Tetapi berapa ramai sebenarnya yang memberi perhatian kepada kita?

Dalam eksperimen yang menarik, pelajar memakai baju-T yang memalukan, lalu masuk ke dalam bilik tempat rakan-rakan mereka berada⁷. Mereka menjangka kira-kira separuh yang hadir menyedari baju itu. Sebenarnya, hanya kira-kira satu perempat yang menyedarinya.

Kita menganggarkan terlalu ramai orang memerhatikan kita. Rasa takut terhadap pandangan yang mungkin tidak datang pun sudah cukup untuk membuat kita menangguhkan tindakan. Saksi yang anda pilih membantu anda. Tetapi mata yang anda bayangkan membuat anda bertangguh.

Orang yang bangun meninggalkan kafe pada pukul sepuluh pula sudah memutuskan sebelum keluar: bila hendak bangun, dan apa hendak dikatakan. Dia tidak berunding semula di setiap meja.

Syarat ketiga: tarikh akhir semakin dekat

Karim menghantar tugasan kuliah seminit sebelum tengah malam. Kemudian dia melihat baris berlari dalam senarai “Tahun ini”, tanpa hari atau waktu, lalu menutupnya.

Jadi apa masalahnya, asalkan semuanya siap juga akhirnya?

Perhatikan dahulu apa yang membuatnya menyiapkan kerja: tarikh akhir. Tanpa tengah malam itu, tugasan akan terus tergantung. Tarikh akhir ialah saksi jenis lain. Ia tidak berwajah, tetapi tidak boleh dirunding. Sebab itu anda menyiapkan untuk orang lain apa yang tidak anda siapkan untuk diri sendiri. Janji kepada diri anda tiada tengah malamnya.

Dalam kajian yang mengikuti pelajar universiti sepanjang satu semester, mereka yang suka bertangguh kurang tertekan pada awalnya. Kemudian, pada penghujung semester, merekalah yang paling tertekan dan paling banyak sakit. Markah mereka juga lebih rendah⁸.

Tugas yang ditangguhkan tidak hilang. Ia terus tergantung dalam fikiran anda, mengetuk sepanjang hari. Penyelidik mendapati bahawa matlamat yang belum selesai menyusup ke dalam fikiran ketika anda sibuk dengan perkara lain, dan rancangan yang khusus tentang bila dan di mana sudah cukup untuk mendiamkannya⁹.

Apabila anda berhenti mempercayai diri sendiri

Janji yang dimungkiri tidak hilang sendirian. Ia membawa bersama sedikit kepercayaan anda terhadap kata-kata sendiri.

Untuk kali kesepuluh, anda berkata: “Mulai Sabtu aku akan bermula.” Dalam diri anda, ada suara yang tahu hasilnya sebelum Sabtu tiba, kerana sudah sembilan kali mendengar anda mengatakannya.

Ahli psikologi Albert Bandura memanggil kepercayaan ini “efikasi kendiri”: keyakinan bahawa anda mampu melakukan apa yang anda niatkan¹⁰. Baginya, sumber yang paling kuat bukan kata-kata orang yang memberi semangat atau kisah orang berjaya, tetapi pengalaman anda sendiri: saat anda berkata “Aku akan buat”, kemudian benar-benar melakukannya.

Sebab itu kita bermula dengan satu janji kecil. Menepatinya membolehkan anda mempercayai diri sendiri semula.

Perjanjian dengan Diri Sendiri

Kebanyakan janji kita ialah niat terbuka: “Aku akan berlari”, “Aku akan belajar”, “Aku akan tidur awal”. Niat terbuka diputuskan semula setiap hari, di setiap tempat, di hadapan setiap tekanan.

Jadi apa ganti niat terbuka? Putuskan sekali sahaja, sebelum anda memerlukannya. Ahli psikologi memanggilnya “niat pelaksanaan”: ayat berbentuk “Jika… maka…” yang mengaitkan tindakan dengan waktu dan tempat¹¹.

Dalam satu eksperimen, pelajar diminta menulis laporan dalam masa dua hari ketika cuti. Kira-kira tiga perempat daripada mereka yang menetapkan terlebih dahulu bila dan di mana mereka akan menulisnya berjaya menyiapkannya, berbanding kira-kira satu pertiga yang tidak menetapkannya¹².

Dua cermin

Dua soalan sahaja, bukan satu senarai:

1. Apakah janji kepada orang lain yang tidak pernah anda mungkiri, dan janji kepada diri sendiri yang paling kerap anda mungkiri? Letakkan kedua-duanya sebelah-menyebelah: syarat apa yang dimiliki janji pertama tetapi tiada pada janji kedua?
2. Selepas seminggu memberikan waktu dan saksi kepada janji kedua: adakah ia bertahan? Jika ia jatuh, syarat apa yang tiada kali ini?

Pada malam sebelum awal bulan, Lina membuka folder “Cabaran” di telefonnya dan menulis tajuk baharu: “Cabaran tiga puluh hari”. Dia memindahkan tarikh ke petak pertama, seperti yang dilakukannya pada bulan-bulan lalu.