De vijfde wekker

Het werd geen ronde. In de nachten daarna opende hij het spel zodra zijn kamergenoot sliep. Niemand vroeg hem wanneer hij zou stoppen. De ene ronde volgde op de andere, tot hij het licht door het raam zag binnenkomen. En hij begon te schrijven wat er bij hem opkwam, meteen. Een speler maakte een fout, en hij schreef een kwetsende zin en verstuurde die. Hij kende zijn naam niet en stelde zich zijn gezicht niet voor terwijl die het las.

In de nacht daarop voegde hij zich bij een team waarvan sommige leden zijn echte naam kennen. Het team verloor een ronde die op de eerste leek. Hij schreef dezelfde zin en wiste toen de helft ervan. Er verscheen een bericht van zijn teamgenoot: «Wat heb je geschreven?». Hij liet de cursor knipperen.

Drie weken lang ging het zo: hij bleef tot de dageraad achter het spel, en een paar uur later gingen er twee wekkers op zijn telefoon af. De eerste heette «College van acht uur», en voor die stond hij meteen op. Sinds het begin van het studiejaar heeft hij er geen enkele keer één gemist, want de docent registreert de aanwezigheid bij naam, en Karim is er tien minuten eerder dan nodig. De tweede heette «Hardlopen». Hij had hem twee jaar geleden ingesteld en er maar twee weken aan gehoor gegeven. Elke ochtend zet hij hem uit met zijn duim, zonder zijn ogen te openen. Zijn kamergenoot hoort hem en zegt niets.

Onderweg naar het college opende hij op zijn telefoon de lijst «Dit jaar»: hardlopen, een boek per maand en Engels. Daaronder typte hij: «Na de examens». De telefoon onthoudt de twee tijdstippen samen; Karim onthoudt er maar één.

Ieder van ons heeft een wekker die we met onze duim uitzetten.

Vijf voor kwart voor vijf. De wekker gaat af.

Je steekt je hand uit zonder je ogen te openen en drukt op de knop: «Snooze».

Vijf minuten maar.

Hij gaat weer af. Snooze. Derde keer. Vierde keer.

Bij de vijfde keer sta je op, en wat je de wekker voor had gezet, is je ontgaan: het hardlopen vóór het gedrang, het uur studeren, of een belofte die je gisteren aan jezelf hebt gedaan.

En beeld nu dezelfde scène opnieuw, met één verandering: deze keer wacht er iemand op je. Een tentamen om acht uur, of een vriend die met zijn auto voor de deur staat.

Hoe vaak zou je op «Snooze» drukken?

Helemaal niet.

De wekker is dezelfde. Het bed is hetzelfde. De vermoeidheid is dezelfde. Wat is er dan veranderd?

Voordat je antwoordt, denk aan je avond van gisteren. Je had je dag helder voor ogen: een uur studeren, een wandeling van een half uur, en het werk dat je zou inleveren. Je meende het. Maar 's ochtends brak je de eerste afspraak, en schoof je de rest voor je uit tot de avond. Nu open je het bestand te laat, kort je af wat aandacht nodig had, en bied je excuses aan aan wie wacht. De vermoeidheid verdween niet toen je uitstelde. Er kwamen haast en schaamte bij, en minder werk dan je had kunnen doen. En het tafereel kan morgen opnieuw komen, als je je vanavond tevreden stelt met een nog enthousiastere belofte en je ochtend laat zoals hij was.

Elke belofte die je breekt, leert je om de volgende niet zomaar te geloven. Je zegt: deze keer is het anders. Maar je bereidt niets anders voor. De telefoon ligt nog naast je, de schoenen staan nog in de kast, en het tijdstip heeft nog geen uur. Dan verbaas je je erover dat je je vrienden trouw bent, maar jezelf laat wachten. Kijk hier eerst helder naar voordat je zoekt naar een verklaring die je rust geeft: jij bent niet komen opdagen, en het verlies van het afgesproken moment is bij jou terechtgekomen. Erkennen is niet genoeg om het te herstellen, maar het weerhoudt je ervan de prijs ervan weg te strepen. Zet nu de twee afspraken naast elkaar. Wat vond je bij de afspraak met je vriend, dat je niet bij je eigen afspraak hebt gezet?

Wat er veranderd is, is niet je wilskracht. Wat er veranderd is, zijn de voorwaarden.

Je verplichting is er, en daarbij helpen dingen buiten jou: iemand die je belofte kent, een plek die je erop voorbereidt, en een vast tijdstip.

De eerste voorwaarde: dat iemand je ziet

Een kleine waarheid die ongemakkelijk kan zijn: veel van onze discipline is niet van onszelf. We lenen ze.

Van de docent die de aanwezigheid registreert, de vriend die in de auto wacht, en de blik van mensen wanneer we te laat binnenkomen.

Dit is een externe controleur, en zijn kracht zit in drie eigenschappen:

• Onmiddellijk: kom je vandaag te laat, dan betaal je vandaag de prijs.
• Zichtbaar: er is iemand die ziet dat je te laat komt, en dat noteert.
• Beslist: er valt niet te onderhandelen. Het examen begint met jou of zonder jou, en het vliegtuig vertrekt met jou of zonder jou.

Maar je belofte aan jezelf heeft een prijs die later komt, niemand ziet die, en je kunt er altijd over onderhandelen: «vanaf morgen».

Daarom sterven onze beloften aan onszelf zo stilletjes. Niet omdat we leugenaars zijn, maar omdat ze zonder getuige zijn geboren. Althans, zo denken we.

Sinds zijn jeugd volgt Karim de regels van zijn vader en de afspraken van zijn moeder zonder discussie: hij zegt «Natuurlijk» en doet het daarna. Op de universiteit mist hij geen college waarin zijn naam wordt afgeroepen. Maar wat hij zichzelf belooft, daar vraagt niemand naar.

En Karim is geen uitzonderlijk geval. De schrijfster Gretchen Rubin noemt in haar boek The Four Tendencies mensen zoals hij «Obligers»: ze komen gemakkelijk na wat anderen van hen verwachten, en ze struikelen over wat ze van zichzelf verwachten¹.

In een enquête onder Amerikanen vormden zij de grootste groep: 41%. Die indeling is een vereenvoudigd populair model, geen bewezen theorie. Maar wie van ons herkende zichzelf niet in deze beschrijving?

Psychologen noemen dit geleende discipline «externe regulering»: we doen het omdat iemand toekijkt. Wat ons ontbreekt, noemen ze «interne regulering»: we doen het omdat het deel van ons is geworden, uit overtuiging van de waarde van de handeling, en niet uit innerlijke angst voor verwijt². En hoe wordt een regel jouw regel? Daar komen we in het tweede deel op terug, in hoofdstuk 8.

Het ontbreken van een getuige verzwakt niet alleen onze beloften; het kan ook veranderen wat we zeggen. John Suler beschrijft hoe terughoudendheid op internet kan afnemen wanneer de identiteit verdwijnt of het gezicht ontbreekt. Dat kan de deur openen naar openheid en hulp, maar ook naar kwetsende woorden; niet alles wat we daar zeggen onthult een eerlijker zelf³. In bepaalde experimenten nam bedrog toe bij zwak licht, en nam egoïstisch gedrag toe wanneer deelnemers een zonnebril droegen, en dat laatste hing samen met het gevoel van de deelnemers dat ze onzichtbaar waren⁴. En lang voor die tijd stelde Glaucon in een dialoog van Plato, met de ring van Gyges die zijn drager onzichtbaar maakt, de vraag wat je doet wanneer niemand je ziet. Een gedachte-experiment, geen onderzoek⁵.

In de speelsessie na de vraag «Wat heb je geschreven?» maakte een speler een fout, en Karim schreef een kwetsend antwoord en stopte. Zijn teamgenoot was hem voor en schreef aan de speler: «Speel de zet opnieuw, we proberen het nog eens». Karim wiste zijn antwoord en nam zich een korte regel voor: ik schrijf aan een vreemde zoals ik schrijf aan iemand die mijn naam kent.

De tweede voorwaarde: dat je op je plek bent

In Karims huis werd de telefoon in de keuken opgeladen, en vroeg zijn moeder om tien uur: «Ga je niet slapen?». In de studentenkamer kwam het tiende uur terwijl hij met de jongens van de kamer in het café zat. Niemand stond op.

Hij zegt tegen zichzelf: «Nog een halfuurtje». En hij komt om één uur terug, moe, en drukt 's ochtends vijf keer op «Snooze».

Gewoonten zitten niet alleen in ons. Ze zitten ook in de plek: in de kamer, het licht dat wordt uitgedaan, de telefoon die ver van het bed ligt, en de vraag van de moeder. In een studie onder studenten die naar een nieuwe universiteit verhuisden, bleven hun oude gewoonten staan zolang de omgeving leek op wat ze gewend waren, en vielen ze uit elkaar zodra die veranderde⁶.

En buiten het huis houdt nog iets anders ons in de gaten: de ogen van de mensen. Maar hoeveel van hen letten werkelijk op ons?

In een opvallend experiment droegen studenten een gênant shirt en kwamen ze een zaal binnen waar hun klasgenoten zaten⁷. Zij dachten dat ongeveer de helft van de aanwezigen het shirt zou opmerken. In werkelijkheid was het maar ongeveer een kwart.

We overschatten hoeveel mensen ons in de gaten houden. En de angst voor een blik die misschien nooit komt, is genoeg om ons te laten uitstellen. De getuige die je kiest, helpt je; de ogen die je je inbeeldt, stellen je uit.

Wie om tien uur van het café opstaat, heeft zijn besluit al genomen voordat hij naar buiten loopt: wanneer hij opstaat en wat hij zegt. Zo onderhandelt hij niet opnieuw bij elke tafel.

De derde voorwaarde: dat de uiterste datum nadert

Karim leverde zijn opdracht voor het college één minuut voor middernacht in. Toen zag hij de regel «Hardlopen» in de lijst «Dit jaar», zonder dag of tijdstip, en sloot hij de lijst.

Wat is dan het probleem, als alles uiteindelijk toch gedaan wordt?

Let eerst op wat hem deed handelen: de uiterste datum. Zonder middernacht was de opdracht open gebleven. De uiterste datum is een getuige van een andere soort: hij heeft geen gezicht, maar hij onderhandelt niet. Daarom doe je voor mensen wat je niet voor jezelf doet. Je belofte aan jezelf heeft geen middernacht.

In een studie onder universiteitsstudenten, gedurende een heel semester, waren de uitstellers aan het begin minder gespannen. Aan het eind werden zij juist het gespannenst en het vaakst ziek, en lagen hun cijfers lager⁸.

Het uitgestelde verdwijnt niet. Het blijft open in je hoofd en tikt de hele dag tegen je. Onderzoekers vonden dat onafgemaakte doelen zich opdringen terwijl je met iets anders bezig bent, en dat een concreet plan, wanneer en waar, genoeg is om ze het zwijgen op te leggen⁹.

Wanneer je jezelf niet meer gelooft

Een gebroken belofte verdwijnt niet vanzelf. Ze neemt ook een klein stukje van je vertrouwen in je eigen woord mee.

Bij de tiende keer zeg je: «Vanaf zaterdag begin ik». En er is een stem in je die het resultaat al kent vóór zaterdag, omdat hij je dat negen keer eerder heeft horen zeggen.

De psycholoog Albert Bandura noemde dit vertrouwen «zelfeffectiviteit»: het geloof dat je in staat bent te doen wat je van plan bent¹⁰. Hij zag dat de sterkste bron ervan niet de woorden van aanmoedigers zijn, en ook niet de verhalen van geslaagde mensen, maar je eigen ervaringen: de keren dat je zei «Ik ga het doen», en het ook deed.

Daarom beginnen we met één kleine belofte. Haar nakomen geeft je terug dat je jezelf weer kunt geloven.

Een afspraak met jezelf

De meeste van onze beloften zijn open voornemens: «ik ga hardlopen», «ik studeer», «ik ga vroeg slapen». Een open voornemen wordt elke dag opnieuw besloten, op elke plek, onder elke druk.

Wat is het alternatief voor het open voornemen? Het besluit één keer nemen, voordat je het nodig hebt. Psychologen noemen dat een «implementatie-intentie»: een zin in de vorm «Als… dan…» die de handeling koppelt aan een tijdstip en een plek¹¹.

In één experiment kregen studenten de opdracht tijdens de vakantie binnen twee dagen een verslag te schrijven. Wie vooraf had bepaald wanneer en waar ze het zouden schrijven, maakte het af: ongeveer driekwart. Van wie dat niet had bepaald, ongeveer een derde¹².

Twee spiegels

Twee vragen, geen lijst:

1. Welke belofte breek je nooit tegenover mensen, en welke belofte aan jezelf heb je het vaakst gebroken? Zet ze naast elkaar: welke voorwaarde heeft de eerste, en mist de tweede?
2. En na een week waarin je de tweede een moment en een getuige hebt gegeven: heeft hij standgehouden? En als hij viel, welke voorwaarde ontbrak deze keer?

En in de nacht voor de eerste van de maand opende Lina in haar telefoon de map «Uitdagingen» en schreef een nieuwe titel: «Uitdaging van dertig dagen». Ze zette de datum in het eerste vakje, zoals ze de afgelopen maanden had gedaan.