এই অধ্যায়টি বইয়ের মতো করেই পড়ুন: উল্টানো পাতা, আর আপনার জায়গা সংরক্ষিত থাকে।এই অধ্যায়টি বইয়ের ভেতরে খুলুন

প্রথম পর্ব

জলের ওপর প্রতিশ্রুতি

আমরা সবাই জলের ওপর প্রতিশ্রুতি লিখেছি: তাড়াতাড়ি ঘুমাব, ফোন সরিয়ে রাখব, মাসের প্রথম দিন থেকে শুরু করব। তারপর একটা ব্যস্ত দিন আসে, আর সেগুলো গলে যায়। এই পর্বে প্রতিশ্রুতির জন্য একজন সাক্ষী, একটা জায়গা আর নির্দিষ্ট সময় ঠিক করব। ছোট্ট একটা অভ্যাস গড়ব। তাকে “শুধু এই একবার” থেকে রক্ষা করব। তারপর রেকর্ড খুলে দেখব, সত্যি কী করেছি।

প্রথম অধ্যায়

পঞ্চম অ্যালার্ম

অন্যকে দেওয়া কথা রাখো, অথচ নিজের কাছে দেওয়া কথা ভাঙো কেন?

পড়তে প্রায় 8 মিনিট

করিমের বয়স আঠারো। বাড়ির বড় ছেলে। কোনো অনুরোধ পুরোটা শোনার আগেই সে বলে, “আচ্ছা”। বাবার চেয়ে দুই সেন্টিমিটার লম্বা হয়ে গেছে, তবু তাঁর সঙ্গে কথা বলার সময় গলা নিচু করে।

দেখে যতটা মনে হয়, করিমের উচ্চাকাঙ্ক্ষা তার চেয়ে বেশি। সে নিজের আরও ভালো একটা রূপ হতে চায়: শরীর আরও শক্ত হবে, আরও বেশি বই পড়বে, ইংরেজিতে কথা বলবে আরও সাহস করে। প্রতি বছরের শুরুতে একটা তালিকা লেখে। মন থেকে উৎসাহ নিয়ে শুরু করে। তারপর কয়েক দিনের মধ্যে, বড়জোর কয়েক সপ্তাহ পরে, তালিকার কাজগুলো করার চেষ্টা নিঃশব্দে থেমে যায়। কাউকে বলে না। কিন্তু আগের বছরের তালিকায় চোখ পড়লেই একটু লজ্জা হয়। সঙ্গে সেই হতাশা, যা এখন পরিচিত হয়ে গেছে। তাই পুরো গ্রীষ্ম সে বিশ্ববিদ্যালয়ের আবাসিক হলে যাওয়ার অপেক্ষায় ছিল। নতুন জায়গা। কতবার শুরু করেছে, সেখানে তা কেউ জানে না।

গ্রীষ্মের শেষে, দরজার কাছে, তার মা খাবারের বাক্সটা তিনটি ব্যাগে মুড়িয়ে দিয়েছিলেন। যাতে কিছু চুইয়ে না পড়ে। বাবা তার কাঁধে ব্যাগের ফিতা ঠিক করে বললেন, “সময় নষ্ট কোরো না”। তারপর পকেট থেকে একটি বন্ধ সাদা খাম বের করলেন। হালকা। হাতখরচের খামের মতো নয়। ছেলের আঙুলগুলো খামের ওপর মুঠো করে দিলেন: “প্রয়োজনে খুলো”।

করিম জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল: ভেতরে কী আছে? কিন্তু নিজের মুখে শুনল, “আচ্ছা”।

বাবা ছয়টি শব্দ বলেছিলেন। বাসে বসে করিম দুবার গুনল।

হলে প্রথম রাতে ব্যাগের পকেটে একটা আঁকা ছবি পেল। ছোট বোন গুঁজে দিয়েছিল। সে ছাড়া কেউ ধৈর্য ধরে বোনের গল্প শোনে না। ছবিতে একটা বাড়ি, সূর্য, আর হাত নাড়ছে একটা নীল ছেলে। নিচে আঁকাবাঁকা অক্ষরে: “তাড়াতাড়ি ফিরে এসো”। ছবিটা বাতির গায়ে ঠেস দিয়ে রাখল, যাতে দেখতে পায়। খামটা ছুড়ে দিল ড্রয়ারে, যেখানে সেটা চোখে পড়বে না।

তারপর সেই গেমটা খুলল, যার জন্য বাড়িতে গভীর রাতে আধঘণ্টা সময় চুরি করে বের করত। অনলাইনে ছোট্ট একটা দল। খেলোয়াড়েরা বিভিন্ন শহরের। তার মুখ কেউ চেনে না, কিন্তু তাকে ছাড়া রাউন্ড শুরু হয় না। নিজেকে কথা দিল, এক রাউন্ডই খেলবে।

এক রাউন্ডে থামল না। পরের রাতগুলোতে ঘরের সঙ্গী ঘুমিয়ে পড়লে সে গেম খুলতে লাগল। কখন বন্ধ করবে, কেউ জিজ্ঞেস করে না। এক রাউন্ডের পর আরেক রাউন্ড। যতক্ষণ না জানালা দিয়ে আলো ঢুকতে দেখে। যা মনে আসে, সঙ্গে সঙ্গে লিখতেও শুরু করল। একজন খেলোয়াড় একটা চালে ভুল করল। তাকে কষ্ট দেয় এমন একটা বাক্য লিখে পাঠিয়ে দিল। তার নাম জানত না। সে পড়ার সময় তার মুখ কেমন হবে, তাও ভাবেনি।

পরের রাতে এমন একটা দলে যোগ দিল, যার কয়েকজন তার আসল নাম জানে। প্রথমবারের মতোই একটা রাউন্ডে দলটা হারল। সে একই বাক্য লিখল, তারপর অর্ধেক মুছে দিল। দলের এক সঙ্গীর বার্তা ভেসে উঠল: “কী লিখেছিলে?” কার্সরটা জ্বলতে-নিভতে থাকল।

তিন সপ্তাহ এভাবেই কাটল। করিম ভোর পর্যন্ত গেম খেলত। কয়েক ঘণ্টা পরে ফোনে দুটি অ্যালার্ম বাজত। প্রথমটির নাম “আটটার ক্লাস”। সেটা বাজলে সঙ্গে সঙ্গে উঠত। পড়াশোনা শুরু হওয়ার পর একদিনও সেই ক্লাস বাদ দেয়নি। শিক্ষক নাম ধরে হাজিরা নেন, আর করিম তাঁর দশ মিনিট আগে পৌঁছে যায়। দ্বিতীয়টির নাম “দৌড়”। দুই বছর আগে সেট করেছিল। মাত্র দুই সপ্তাহ সাড়া দিয়েছিল। প্রতি সকালে চোখ না খুলেই বুড়ো আঙুল দিয়ে সেটা থামিয়ে দেয়। ঘরের সঙ্গী শোনে, কিছু বলে না।

ক্লাসে যাওয়ার পথে ফোনে “এই বছর” তালিকাটা খুলল: দৌড়, প্রতি মাসে একটি বই, আর ইংরেজি। নিচে লিখল, “পরীক্ষার পরে”। ফোন দুটো সময়ই মনে রাখে। করিম রাখে শুধু একটি।

আমাদের প্রত্যেকেরই এমন একটা অ্যালার্ম আছে, যা বুড়ো আঙুল দিয়ে থামিয়ে দিই।

পৌনে পাঁচটা। অ্যালার্ম বাজে।

চোখ না খুলেই হাত বাড়াও। বোতামে চাপ দাও: “স্নুজ”।

মাত্র পাঁচ মিনিট।

আবার বাজে। স্নুজ। তৃতীয়বার। চতুর্থবার।

পঞ্চমবার উঠে দেখো, যে জন্য অ্যালার্ম সেট করেছিলে, তা আর করা হয়নি: ভিড় হওয়ার আগে দৌড়, এক ঘণ্টা পড়াশোনা, কিংবা কাল নিজেকে দেওয়া কোনো কথা।

এবার একই দৃশ্য আবার ভাবো। শুধু একটা বদল: এবার কেউ তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। আটটায় পরীক্ষা, কিংবা দরজার সামনে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বন্ধু।

কতবার “স্নুজ” চাপবে?

একবারও না।

একই অ্যালার্ম। একই বিছানা। একই ক্লান্তি। তাহলে বদলাল কী?

উত্তর দেওয়ার আগে কাল রাতটা মনে করো। সজাগ অবস্থায় দিনের পরিকল্পনা করেছিলে। এক ঘণ্টা পড়াশোনা, আধঘণ্টা হাঁটা, তারপর যে কাজ জমা দিতে দেরি হয়ে গেছে, সেটা করা। গুরুত্ব দিয়েই বলেছিলে। সকালে প্রথম কাজের সময়টা মানলে না। বাকিগুলো ঠেলে দিলে সন্ধ্যা পর্যন্ত। এখন দেরি করে ফাইল খুলছ। যে কাজে যত্ন দরকার ছিল, তা ছোট করে সেরে নিচ্ছ। যে অপেক্ষা করছে, তার কাছে দুঃখ প্রকাশ করছ। পিছিয়ে দেওয়ায় ক্লান্তি চলে যায়নি। সঙ্গে এসেছে তাড়াহুড়ো, অস্বস্তি, আর নিজের সামর্থ্যের চেয়ে কম মানের কাজ। আজ রাতে শুধু আরও উৎসাহ নিয়ে কথা দিলে, আর সকালটা আগের মতো রেখে দিলে, কালও একই দৃশ্য ফিরতে পারে।

আর প্রতিটি ভাঙা প্রতিশ্রুতি তোমাকে শেখায়, পরের কথাটা সহজে বিশ্বাস কোরো না। বলো, এবার আলাদা হবে। কিন্তু আলাদা কোনো প্রস্তুতি নাও না। ফোন পাশে থাকে, জুতো আলমারিতে, কাজের জন্য নির্দিষ্ট কোনো সময় নেই। তারপর অবাক হও, বন্ধুকে দেওয়া কথা রাখো অথচ নিজেকে অপেক্ষায় রাখো কেন। স্বস্তি দেয় এমন কোনো ব্যাখ্যা খোঁজার আগে ব্যাপারটা স্পষ্ট করে দেখো: অনুপস্থিত ছিলে তুমি। নির্দিষ্ট সময়টা হারানোর ক্ষতিও তোমার হয়েছে। স্বীকার করলেই তা ঠিক হয় না। কিন্তু তার দামটা হিসাব থেকে মুছে দিতে পারো না। এবার দুটো ঠিক করা সময় পাশাপাশি রাখো। বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার সময় কী আছে, যা নিজের জন্য ঠিক করোনি?

তোমার ইচ্ছাশক্তি বদলায়নি। বদলেছে শর্তগুলো।

তোমার অঙ্গীকার আছে। বাইরের কিছু জিনিস তাকে সাহায্য করে: এমন একজন মানুষ যে তোমার কথা জানে, এমন একটা জায়গা যা তোমাকে প্রস্তুত করে, আর নির্দিষ্ট সময়।

প্রথম শর্ত: কেউ তোমাকে দেখছে

একটা ছোট স্বীকারোক্তি শুনে তোমার অস্বস্তি হতে পারে: আমাদের শৃঙ্খলার অনেকটাই নিজেদের নয়। আমরা তা ধার নিই।

হাজিরা নেওয়া শিক্ষকের কাছ থেকে, গাড়িতে অপেক্ষা করা বন্ধুর কাছ থেকে, আর দেরি করে ঢুকলে মানুষের চাহনি থেকে।

এ এক বাইরের নজরদার। তার শক্তি তিনটি বৈশিষ্ট্যে:

তাৎক্ষণিক: আজ দেরি করলে আজই দাম দিতে হয়।
দৃশ্যমান: কেউ তোমার দেরি দেখছে, লিখে রাখছে।
স্থির: দরকষাকষির জায়গা নেই। তুমি থাকো বা না থাকো, পরীক্ষা শুরু হবে। তুমি থাকো বা না থাকো, বিমান উড়বে।

কিন্তু নিজেকে দেওয়া কথার দাম দিতে হয় পরে। কেউ তা দেখে না। আর সবসময় দরকষাকষি চলে: “আগামীকাল থেকে”।

তাই নিজেকে দেওয়া কথাগুলো নিঃশব্দে মরে যায়। আমরা মিথ্যাবাদী বলে নয়। জন্মের সময় তাদের সাক্ষী ছিল না বলে। অন্তত আমরা তাই ভাবি।

ছোটবেলা থেকে করিম বিনা প্রশ্নে বাবার নিয়ম আর মায়ের ঠিক করা সময় মেনে চলে। “আচ্ছা” বলে, তারপর কাজ করে। বিশ্ববিদ্যালয়েও নাম ধরে ডাকা হয় এমন কোনো ক্লাসে অনুপস্থিত থাকে না। কিন্তু নিজেকে যে কথা দেয়, তা নিয়ে কেউ জিজ্ঞেস করে না।

করিম বিরল কোনো উদাহরণ নয়। লেখক গ্রেচেন রুবিন তাঁর The Four Tendencies বইয়ে এমন মানুষদের বলেন “অন্যের প্রত্যাশা পূরণকারী”: মানুষ তাদের কাছে যা আশা করে, তা তারা সহজেই করে। নিজের কাছে যা আশা করে, তাতে হোঁচট খায়¹.

যুক্তরাষ্ট্রের কিছু মানুষের ওপর তাঁর করা একটি জরিপে এরাই ছিল সবচেয়ে বড় শ্রেণি: 41%। তাঁর এই শ্রেণিবিভাগ সাধারণ পাঠকের জন্য একটি সরল মডেল, প্রমাণিত তত্ত্ব নয়। কিন্তু আমাদের মধ্যে কে এই বর্ণনায় নিজেকে দেখেনি?

মনোবিজ্ঞানীরা এই ধার করা শৃঙ্খলাকে বলেন “বাহ্যিক নিয়ন্ত্রণ”: কেউ দেখছে বলে আমরা মেনে চলি। আর যে জিনিসটার অভাব, তাকে বলেন “অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রণ”: কাজটা আমাদের নিজের অংশ হয়ে গেছে বলে মেনে চলি। কাজটির মূল্য আছে বলে বিশ্বাস করি, মনের ভেতরে তিরস্কারের ভয় কাজ করে বলে নয়²। নিয়মটা তোমার নিজের নিয়ম হয়ে ওঠে কীভাবে? দ্বিতীয় পর্বের অধ্যায় 8-এ এ নিয়ে আবার কথা হবে।

সাক্ষী না থাকলে শুধু প্রতিশ্রুতি দুর্বল হয় না। কথাও বদলাতে পারে। জন সুলার আলোচনা করেছেন, পরিচয় আড়ালে থাকলে বা মুখ দেখা না গেলে অনলাইনে সংযম কীভাবে কমে যেতে পারে। তাতে মনের কথা বলা ও সাহায্যের দরজা খুলতে পারে। আবার কষ্ট দেয় এমন কথার দরজাও। সেখানে যা বলি, তার সবই যে আরও সত্যিকারের নিজের প্রকাশ, তা নয়³। নির্দিষ্ট কয়েকটি পরীক্ষায় আবছা আলোয় প্রতারণা বেড়েছিল। সানগ্লাস পরলে বেড়েছিল স্বার্থপর আচরণ। শেষের বিষয়টির সঙ্গে অংশগ্রহণকারীদের নিজেদের আড়ালে থাকার অনুভূতির সম্পর্ক পাওয়া যায়⁴। তার বহু আগে প্লেটোর সংলাপে গ্লকন জাইজিসের আংটি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন। যে আংটি পরলে মানুষ অদৃশ্য হয়। কেউ না দেখলে তুমি কী করবে? এটি ভাবনার পরীক্ষা, গবেষণা নয়⁵.

“কী লিখেছিলে?” প্রশ্নের পরের খেলার আসরে একজন খেলোয়াড় একটা চালে ভুল করল। করিম কষ্ট দেয় এমন উত্তর লিখে থামল। তার আগেই দলের সঙ্গী খেলোয়াড়টিকে লিখল: “চালটা আবার দাও, আরেকবার চেষ্টা করি”। করিম উত্তর মুছে দিল। নিজের জন্য ছোট্ট একটা নিয়ম করল: যে আমার নাম জানে, তাকে যেভাবে লিখি, অপরিচিতকেও সেভাবে লিখব।

দ্বিতীয় শর্ত: নিজের উপযোগী জায়গায় থাকা

করিমের বাড়িতে ফোন চার্জ হতো রান্নাঘরে। রাত দশটায় মা জিজ্ঞেস করতেন, “ঘুমাবে না?” হলে দশটা বাজল, আর সে তখন হলের ছেলেদের সঙ্গে ক্যাফেতে। কেউ উঠল না।

নিজেকে বলে, “আর আধঘণ্টা”। রাত একটায় ফিরে আসে ক্লান্ত হয়ে। সকালে পাঁচবার “স্নুজ” চাপ দেয়।

অভ্যাস শুধু আমাদের ভেতরে থাকে না। জায়গাতেও থাকে: ঘরে, নিভিয়ে দেওয়া আলোয়, বিছানা থেকে দূরে রাখা ফোনে, মায়ের প্রশ্নে। একটি গবেষণায় নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া শিক্ষার্থীদের পর্যবেক্ষণ করা হয়েছিল। নতুন পরিবেশ আগের পরিচিত পরিবেশের মতো থাকলে তাদের পুরোনো অভ্যাস টিকেছিল। পরিবেশ বদলালে ভেঙে পড়েছিল⁶.

বাড়ির বাইরে আরেকটি জিনিস আমাদের দেখে: মানুষের চোখ। কিন্তু তাদের কতজন সত্যি আমাদের খেয়াল করে?

একটি মজার পরীক্ষায় শিক্ষার্থীরা বিব্রতকর একটি টি-শার্ট পরে এমন ঘরে ঢুকেছিল, যেখানে তাদের সহপাঠীরা ছিল⁷। তারা ভেবেছিল, উপস্থিতদের প্রায় অর্ধেক টি-শার্টটি খেয়াল করেছে। আসলে খেয়াল করেছিল মাত্র প্রায় এক-চতুর্থাংশ।

কতজন আমাদের দেখছে, তার সংখ্যা আমরা বাড়িয়ে ভাবি। যে চাহনি হয়তো আসবেই না, তার ভয়ই আমাদের কাজ পিছিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। তুমি যে সাক্ষী বেছে নাও, সে সাহায্য করে। আর যে চোখগুলো কল্পনা করো, তারা পিছিয়ে দেয়।

যে রাত দশটায় ক্যাফে থেকে ওঠে, সে বেরোনোর আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছে: কখন উঠবে, কী বলবে। তাই প্রতিটি টেবিলের সামনে নতুন করে দরকষাকষি করে না।

তৃতীয় শর্ত: শেষ সময় ঘনিয়ে আসা

করিম ক্লাসের কাজ জমা দিল মধ্যরাতের এক মিনিট আগে। তারপর “এই বছর” তালিকার দৌড়ের লাইনটা দেখল। কোনো দিন নেই, সময় নেই। তালিকা বন্ধ করল।

শেষ পর্যন্ত যদি সব কাজ হয়েই যায়, তবে সমস্যা কোথায়?

আগে দেখো, কী তাকে কাজটা শেষ করাল: শেষ সময়। মধ্যরাত না থাকলে কাজটা অসমাপ্ত থাকত। শেষ সময় আরেক ধরনের সাক্ষী। তার মুখ নেই, কিন্তু সে দরকষাকষি করে না। তাই অন্যের জন্য যা শেষ করো, নিজের জন্য তা করো না। নিজেকে দেওয়া কথার কোনো মধ্যরাত নেই।

একটি গবেষণায় পুরো সেমিস্টার ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের পর্যবেক্ষণ করা হয়েছিল। যারা কাজ পিছিয়ে দিত, শুরুতে তাদের চাপ কম ছিল। শেষে তারাই সবচেয়ে বেশি চাপে ছিল, অসুস্থও হয়েছিল বেশি। তাদের নম্বরও কম এসেছিল⁸.

পিছিয়ে রাখা কাজ হারিয়ে যায় না। মাথার ভেতর অসমাপ্ত থেকে যায়। সারাদিন তোমাকে খোঁচায়। গবেষকেরা দেখেছেন, অসম্পূর্ণ লক্ষ্য অন্য কাজে ব্যস্ত থাকার সময়ও তোমার চিন্তায় ঢুকে পড়ে। কখন আর কোথায় করবে, তার নির্দিষ্ট পরিকল্পনাই তাদের চুপ করানোর জন্য যথেষ্ট⁹.

যখন নিজেকে বিশ্বাস করা বন্ধ করো

ভাঙা প্রতিশ্রুতি একা হারায় না। নিজের কথায় তোমার ভরসার একটা ছোট অংশ সঙ্গে নিয়ে যায়।

দশম বার বলো, “শনিবার থেকে শুরু করব”। ভেতরের একটি কণ্ঠ শনিবারের আগেই ফল জানে। কারণ আগের নয়বার তোমাকে একই কথা বলতে শুনেছে।

মনোবিজ্ঞানী আলবার্ট বান্দুরা এই বিশ্বাসকে বলেছেন “নিজের সক্ষমতায় আস্থা”: যা করতে চাও, তা করতে পারবে বলে তোমার বিশ্বাস¹⁰। তাঁর মতে, এর সবচেয়ে শক্তিশালী উৎস উৎসাহ দেওয়া মানুষের কথা নয়, সফল মানুষের গল্পও নয়। তোমার নিজের অভিজ্ঞতা: যে বারগুলোতে বলেছিলে, “করব”, তারপর করেছিলে।

তাই আমরা ছোট্ট একটা কথা দিয়ে শুরু করি। তা রাখলে আবার নিজের কথা বিশ্বাস করতে শেখো।

নিজের সঙ্গে চুক্তি

আমাদের বেশির ভাগ প্রতিশ্রুতিই অনির্দিষ্ট সংকল্প: “দৌড়াব”, “পড়ব”, “তাড়াতাড়ি ঘুমাব”। অনির্দিষ্ট সংকল্প নিয়ে প্রতিদিন, প্রতিটি জায়গায়, প্রতিটি চাপের সামনে নতুন করে সিদ্ধান্ত নিতে হয়।

তাহলে অনির্দিষ্ট সংকল্পের বদলে কী করবে? একবারেই সিদ্ধান্ত ঠিক করে রাখবে, দরকার হওয়ার আগেই। মনোবিজ্ঞানীরা একে বলেন “বাস্তবায়নের সংকল্প”: “যদি… তাহলে…” গঠনের একটি বাক্য, যা কাজকে সময় ও জায়গার সঙ্গে জুড়ে দেয়¹¹.

একটি পরীক্ষায় শিক্ষার্থীদের ছুটির সময় দুদিনের মধ্যে একটি প্রতিবেদন লিখতে বলা হয়েছিল। যারা আগে থেকেই ঠিক করেছিল কখন আর কোথায় লিখবে, তাদের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ কাজ শেষ করেছিল। যারা ঠিক করেনি, তাদের মধ্যে করেছিল প্রায় এক-তৃতীয়াংশ¹².

করিম নোটটা আবার খুলল। রবিবারের সকাল ঠিক করল দৌড়, পড়া আর ইংরেজির জন্য। আধঘণ্টা কাটাল সময়সূচিতে রং করতে। দরজার কাছে ঘরের সঙ্গী জিজ্ঞেস করল, “ক্লাসের আগে এত কিছু করবে?” বলল, “চেষ্টা করব”। আলমারির তলায় রাখা জুতোর দিকে তাকাল, বের করল না। পর্দায় রবিবারের নাম ছিল, কিন্তু সময় ছিল না। কী নিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করবে, তা-ও দুজনে ঠিক করেনি। পরদিন সকালে ক্লাসের অ্যালার্ম বাজতেই করিম উঠে পড়ল। ফোন বন্ধ করার সময় রঙিন নোটটা চোখের সামনে দিয়ে গেল। খুলল না।

কখন ব্যবহার করবে: যখন অন্যকে দেওয়া কথা রাখো, আর নিজেকে দেওয়া কথাটা অনির্দিষ্ট রেখে দাও। সময়: শুধু একটি প্রতিশ্রুতির প্রস্তুতির জন্য পাঁচ মিনিট। তারপর এক সপ্তাহ চেষ্টা করে দেখতে।

নির্দিষ্ট সময় ঠিক করো: দিন, সময়, জায়গা। “রবিবার, সকাল ছয়টা, পার্ক”। বাইরে যাওয়া সুবিধার না হলে বিছানার পাশে দশ মিনিট ব্যায়াম। ছোট শিশু বা কাজের পালার জন্য সময় যদি তোমার নিজের হাতে না থাকে, তবে বারবার আসে এমন সবচেয়ে ছোট সুযোগটা বেছে নাও: শিশু ঘুমানোর পরে পাঁচ মিনিট, কিংবা কাজের পালার বিরতিতে।
বাড়ির বাইরে থাকার পরিকল্পনা করো: “বন্ধুরা রাত দশটার পরেও ক্যাফেতে থাকলে, আমি উঠে বলব: সকালে আমার একটা কাজের সময় ঠিক করা আছে”।
একজন সাক্ষী রাখো: এমন বন্ধু, যে সময়টা জানে আর তোমাকে জিজ্ঞেস করবে। কাউকে না পেলে চোখে পড়ার মতো একটা কাগজ রাখো। প্রতিদিন তাতে দাগ দেবে।
ছোট করে শুরু করো, নির্দিষ্ট সময়ের প্রথম কয়েক মিনিটেই: আগে সেরে ফেলা কাজ, দুই মিনিটের হলেও, মাথায় অসমাপ্ত হয়ে থাকে না।

পদক্ষেপগুলো বেশি মনে হলে এখনই একটা দিয়ে শুরু করো। বন্ধুকে লেখো: “রবিবার থেকে ছয়টায় দৌড়াব। প্রতি রবিবার আমাকে জিজ্ঞেস করো: দৌড়েছ?”

পড়ে গেলে: পুরো সপ্তাহটা নষ্ট ভেবো না। যেভাবে অনুপস্থিত ছিলে, সেভাবেই লিখে রাখো। খুঁজে দেখো, কোন শর্তটা ছিল না: সাক্ষী, জায়গা, নাকি সময়? সেটা ঠিক করো। পরের নির্দিষ্ট সময়ে ফিরে এসো।

করিম সঙ্গীকে পাঠাল: “রবিবার, ছয়টা, পার্ক। আমাকে জিজ্ঞেস করো: দৌড়েছ?” শনিবার রাতে জুতো দরজার কাছে রাখল। অ্যালার্মের নাম দিল নির্দিষ্ট সময় দিয়ে। প্রথম রবিবার বেরোল। সঙ্গী জাগার আগেই ফিরল। দৌড়ের জন্য রাখা কাগজে ছোট একটা দাগ দিল।

দ্বিতীয় রবিবারের আগের রাতে তিনটা পর্যন্ত গেম খেলল। অ্যালার্ম বাজলে স্নুজ চেপে বিছানায় রইল। সন্ধ্যায় সঙ্গী গ্লাসে পানি ভরতে ভরতে জিজ্ঞেস করল, “দৌড়েছ?” করিম বলল, “না”। সঙ্গী কিছু বলল না। তার কান গরম হয়ে উঠল। দাগ দিতে কাগজের দিকে হাত বাড়াল। তারপর লিখল শূন্য। “পড়ে গেলে” লাইনটায় ফিরে গেল। সময় বাদ পড়েনি, জিজ্ঞেস করার মানুষও ছিল। জুতো হারিয়ে গিয়েছিল কাপড় ধোয়ার ব্যাগের নিচে। বের করল। ফোনটা বিছানা থেকে দূরে টেবিলে রাখল। ঠিক করল, দৌড়ের আগের রাতে গেম তাড়াতাড়ি বন্ধ করবে।

তৃতীয় রবিবার অ্যালার্ম বন্ধ করতে উঠে প্রথমেই পা পড়ল জুতোয়। ফিরে সঙ্গীকে বলল, “নতুন করে কথা দেওয়ার দরকার হয়নি। নির্দিষ্ট সময়টার জন্য প্রস্তুতি নিয়েছি”। কাগজটা ডেস্কের ওপরে দেয়ালে ঝুলিয়ে দিল। তাতে একটা দাগ, তারপর শূন্য, তারপর দ্বিতীয় দাগ।

দুটি আয়না

শুধু দুটি প্রশ্ন। কোনো তালিকা নয়:

অন্যকে দেওয়া কোন কথাটা কখনো ভাঙো না? আর নিজের কাছে দেওয়া কোন কথাটা সবচেয়ে বেশিবার ভেঙেছ? দুটো পাশাপাশি রাখো: প্রথমটিতে কোন শর্ত আছে, যা দ্বিতীয়টিতে নেই?
দ্বিতীয়টির জন্য সময় আর সাক্ষী ঠিক করার এক সপ্তাহ পরে: সেটা কি টিকল? পড়ে গেলে এবার কোন শর্তটা ছিল না?

আর মাসের প্রথম দিনের আগের রাতে লিনা ফোনের “চ্যালেঞ্জ” ফোল্ডার খুলল। নতুন শিরোনাম লিখল: “ত্রিশ দিনের চ্যালেঞ্জ”। তারিখটা প্রথম ঘরে বসাল, আগের মাসগুলোতে যেমন করেছিল।

তথ্যসূত্র (12)

1Rubin, G. (2017). The Four Tendencies. Harmony Books.
2Ryan, R. M., & Connell, J. P. (1989). Perceived locus of causality and internalization: Examining reasons for acting in two domains. Journal of Personality and Social Psychology, 57(5), 749–761.
3Suler, J. (2004). The online disinhibition effect. CyberPsychology & Behavior, 7(3), 321–326. https://doi.org/10.1089/1094931041291295
4Zhong, C.-B., Bohns, V. K., & Gino, F. (2010). Good lamps are the best police: Darkness increases dishonesty and self-interested behavior. Psychological Science, 21(3), 311–314. https://doi.org/10.1177/0956797609360754
5Plato. Republic, Book II, 359c–360d. Translated by Benjamin Jowett. https://classics.mit.edu/Plato/republic.3.ii.html
6Wood, W., Tam, L., & Guerrero Witt, M. (2005). Changing circumstances, disrupting habits. Journal of Personality and Social Psychology, 88(6), 918–933.
7Gilovich, T., Medvec, V. H., & Savitsky, K. (2000). The spotlight effect in social judgment: An egocentric bias in estimates of the salience of one's own actions and appearance. Journal of Personality and Social Psychology, 78(2), 211–222.
8Tice, D. M., & Baumeister, R. F. (1997). Longitudinal study of procrastination, performance, stress, and health: The costs and benefits of dawdling. Psychological Science, 8(6), 454–458.
9Masicampo, E. J., & Baumeister, R. F. (2011). Consider it done! Plan making can eliminate the cognitive effects of unfulfilled goals. Journal of Personality and Social Psychology, 101(4), 667–683.
10Bandura, A. (1977). Self-efficacy: Toward a unifying theory of behavioral change. Psychological Review, 84(2), 191–215.
11Gollwitzer, P. M. (1999). Implementation intentions: Strong effects of simple plans. American Psychologist, 54(7), 493–503.
12Gollwitzer, P. M., & Brandstätter, V. (1997). Implementation intentions and effective goal pursuit. Journal of Personality and Social Psychology, 73(1), 186–199.