La cinquième sonnerie

Ce ne fut pas une seule partie. Les nuits suivantes, il se mit à lancer le jeu après que son colocataire s'était endormi. Personne ne lui demandait quand il allait arrêter. Une partie suivait l'autre, jusqu'à ce qu'il voie la lumière entrer par la fenêtre. Il se mit aussi à écrire tout ce qui lui passait par la tête, sans attendre. Un joueur rata une manœuvre. Karim écrivit une phrase blessante et l'envoya. Il ne connaissait pas son nom et n'imagina pas son visage en train de la lire.

La nuit suivante, il rejoignit une équipe dont certains membres connaissaient son vrai nom. L'équipe perdit une partie semblable à la précédente. Il écrivit la même phrase, puis en effaça la moitié. Un message d'un coéquipier apparut : « Qu'est-ce que tu as écrit ? » Il laissa le curseur clignoter.

Trois semaines passèrent ainsi : Karim jouait jusqu'à l'aube, et quelques heures plus tard, deux alarmes sonnaient sur son téléphone. La première s'appelait « Cours de huit heures ». Pour celle-là, il se levait aussitôt. Il n'avait jamais manqué ce cours depuis la rentrée : le professeur faisait l'appel, et Karim arrivait dix minutes avant lui. La seconde s'appelait « Course ». Il l'avait réglée deux ans auparavant et ne l'avait suivie que pendant deux semaines. Chaque matin, il la faisait taire avec son pouce sans ouvrir les yeux. Son colocataire l'entendait, sans faire de commentaire.

Sur le chemin du cours, il ouvrit sur son téléphone la liste « Cette année » : courir, lire un livre par mois et apprendre l'anglais. Puis il écrivit en dessous : « Après les examens ». Le téléphone gardait les deux rendez-vous en mémoire. Karim n'en honorait qu'un.

Et chacun de nous a une alarme qu'il fait taire avec son pouce.

Il est cinq heures moins le quart. L'alarme sonne.

Tu tends la main sans ouvrir les yeux et appuies sur le bouton : « Répéter ».

Cinq minutes seulement.

Elle sonne une deuxième fois. Répéter. Une troisième. Une quatrième.

À la cinquième, tu te lèves. Mais tu as déjà manqué ce pour quoi tu l'avais réglée : courir avant l'affluence, étudier pendant une heure, ou tenir une promesse que tu t'es faite hier.

Maintenant, reprends la même scène avec un seul changement : cette fois, quelqu'un t'attend. Un examen à huit heures, ou un ami dans sa voiture devant la porte.

Combien de fois vas-tu appuyer sur « Répéter » ?

Pas une seule.

La même alarme. Le même lit. La même fatigue. Qu'est-ce qui a changé ?

Avant de répondre, repense à ta soirée d'hier. Tu as organisé ta journée alors que tu étais bien éveillé. Une heure pour étudier, une demi-heure pour marcher, puis le travail que tu avais tardé à rendre. Tu le pensais vraiment. Le matin, tu as manqué le premier rendez-vous, puis repoussé le reste jusqu'au soir. Maintenant, tu ouvres le fichier tard, tu expédies ce qui aurait mérité du soin et tu t'excuses auprès de ceux qui attendent. La fatigue n'a pas disparu quand tu as reporté. S'y sont ajoutés la précipitation, l'embarras et un travail en dessous de tes capacités. La scène pourrait se répéter demain si, ce soir, tu te contentes d'une promesse plus enthousiaste en laissant ton matin exactement comme il est.

Et chaque promesse rompue t'apprend à moins croire la suivante. Tu dis : cette fois, c'est différent. Mais tu ne prépares rien de différent. Le téléphone reste à côté de toi, les chaussures dans le placard et le rendez-vous sans heure précise. Puis tu t'étonnes de tenir parole à ton ami et de te laisser, toi, attendre. Regarde les choses clairement avant de chercher une explication qui te soulage : c'est toi qui n'es pas venu, et c'est toi qui as perdu ce rendez-vous. Le reconnaître ne suffit pas à le réparer, mais t'empêche d'en effacer le prix. Maintenant, mets les deux rendez-vous côte à côte. Qu'avais-tu prévu pour celui de ton ami, sans le prévoir pour le tien ?

Ce qui a changé, ce n'est pas ta volonté. Ce sont les conditions.

Ton engagement existe. Et des choses extérieures l'aident : quelqu'un qui connaît ta promesse, un lieu qui t'y prépare et un rendez-vous précis.

Première condition : que quelqu'un te voie

Un petit aveu qui risque de te déranger : une grande part de notre discipline ne nous appartient pas. Nous l'empruntons.

Au professeur qui fait l'appel, à l'ami qui attend dans la voiture, au regard des autres quand nous arrivons en retard.

C'est un contrôle extérieur. Sa force tient à trois caractéristiques :

• Immédiat : tu es en retard aujourd'hui, tu en paies le prix aujourd'hui.
• Visible : quelqu'un voit ton retard et le note.
• Sans appel : aucune négociation possible. L'examen commencera avec ou sans toi. L'avion décollera avec ou sans toi.

Quant à la promesse que tu te fais, son prix est différé, personne ne la voit et elle reste toujours négociable : « À partir de demain ».

Voilà pourquoi nos promesses envers nous-mêmes meurent doucement. Pas parce que nous sommes des menteurs, mais parce qu'elles sont nées sans témoin. Du moins, c'est ce que nous croyons.

Depuis tout petit, Karim suit sans discussion les règles de son père et les horaires de sa mère. Il dit « D'accord », puis il le fait. À l'université, il ne manque aucun cours où l'on appelle son nom. Mais personne ne lui demande de comptes sur ce qu'il se promet à lui-même.

Et le cas de Karim est loin d'être rare. Dans son livre Les 4 profils, l'autrice Gretchen Rubin appelle les gens comme lui des « personnes qui s'engagent pour les autres » : ils répondent facilement aux attentes des autres et peinent à répondre aux leurs¹.

Dans un sondage qu'elle a mené auprès d'un échantillon d'Américains, ils formaient le groupe le plus nombreux : 41%. Sa classification est un modèle simplifié destiné au grand public, pas une théorie démontrée. Mais qui ne s'est jamais reconnu dans cette description ?

Les psychologues appellent cette discipline empruntée « régulation externe » : nous nous engageons parce que quelqu'un nous surveille. Ce qui nous manque, ils l'appellent « régulation interne » : nous nous engageons parce que l'action fait désormais partie de nous, par conviction de sa valeur, et non par une peur intérieure d'être blâmés². Et comment une règle devient-elle ta propre règle ? Nous y reviendrons dans la deuxième partie, au chapitre 8.

L'absence de témoin n'affaiblit pas seulement nos promesses. Elle peut aussi changer nos paroles. John Suler a étudié comment nos inhibitions peuvent diminuer en ligne quand notre identité est cachée ou notre visage absent. Cela peut permettre de se confier et de s'entraider, ou ouvrir la voie à des paroles blessantes. Tout ce que nous disons là ne révèle pas forcément un moi plus authentique³. Dans certaines expériences, la tricherie augmentait sous une lumière tamisée et les comportements égoïstes avec le port de lunettes de soleil. Ces derniers étaient associés au sentiment des participants de ne pas être vus⁴. Bien avant cela, dans le dialogue de Platon, Glaucon faisait de l'anneau de Gygès, qui rend son porteur invisible, une question sur notre conduite quand personne ne nous voit : une expérience de pensée, pas une étude⁵.

Pendant la session de jeu qui suivit la question « Qu'est-ce que tu as écrit ? », un joueur rata une manœuvre. Karim écrivit une réponse blessante, puis s'arrêta. Son coéquipier le devança et écrivit au joueur : « Refais la manœuvre, on réessaie. » Karim effaça sa réponse et se donna une règle courte : écrire à un inconnu comme à quelqu'un qui connaît mon nom.

Deuxième condition : être dans ton environnement

Chez Karim, le téléphone se rechargeait dans la cuisine, et sa mère demandait à dix heures : « Tu ne vas pas dormir ? » À la résidence, dix heures arrivèrent alors qu'il était au café avec les autres résidents. Personne ne se leva.

Il se dit : « Encore une demi-heure. » Il rentre à une heure, fatigué, et le matin appuie cinq fois sur « Répéter ».

Une habitude ne vit pas seulement en nous. Elle vit aussi dans le lieu : dans la chambre, la lumière qu'on éteint, le téléphone loin du lit et la question de la mère. Dans une étude qui a suivi des étudiants arrivant dans une nouvelle université, leurs anciennes habitudes résistaient quand leur environnement restait proche de celui auquel ils étaient habitués, et se défaisaient quand il changeait⁶.

Hors de chez nous, autre chose nous surveille : le regard des autres. Mais combien d'entre eux nous remarquent vraiment ?

Dans une expérience amusante, des étudiants ont enfilé un tee-shirt embarrassant et sont entrés dans une salle où se trouvaient leurs camarades⁷. Ils s'attendaient à ce qu'environ la moitié des personnes présentes remarquent le tee-shirt. En réalité, environ un quart seulement l'avaient remarqué.

Nous surestimons le nombre de personnes qui nous observent. Et la peur d'un regard qui ne viendra peut-être jamais suffit à nous faire remettre à plus tard. Le témoin que tu choisis t'aide. Les regards que tu imagines te font remettre à plus tard.

Celui qui se lève du café à dix heures, lui, a pris sa décision avant de sortir : quand partir et quoi dire. Il ne renégocie donc pas à chaque table.

Troisième condition : que l'échéance approche

Karim rendit son devoir une minute avant minuit. Puis il vit la ligne consacrée à la course dans sa liste « Cette année », sans jour ni heure, et referma la liste.

Alors où est le problème, si tout finit par être fait ?

Remarque d'abord ce qui lui a permis de finir : l'échéance. Sans minuit, le devoir serait resté en suspens. L'échéance est un témoin d'un autre genre. Elle n'a pas de visage, mais ne négocie pas. Voilà pourquoi tu fais pour les autres ce que tu ne fais pas pour toi. Ta promesse envers toi-même n'a pas de minuit.

Dans une étude qui a suivi des étudiants pendant un semestre, ceux qui remettaient à plus tard étaient moins stressés au début. Mais à la fin, ils étaient les plus stressés, les plus malades, et leurs notes étaient plus basses⁸.

Et une tâche reportée ne disparaît pas. Elle reste en suspens dans ta tête et te sollicite toute la journée. Des chercheurs ont constaté que les objectifs en suspens envahissent tes pensées quand tu t'occupes d'autre chose, et qu'un plan précis, indiquant quand et où, suffit à les faire taire⁹.

Quand tu cesses de te croire

Une promesse rompue ne disparaît pas seule. Elle emporte une petite part de la confiance que tu accordes à ta parole.

Pour la dixième fois, tu dis : « À partir de samedi, je commence. » En toi, une voix connaît le résultat avant samedi, parce qu'elle t'a déjà entendu le dire neuf fois.

Le psychologue Albert Bandura a appelé cette confiance le « sentiment d'efficacité personnelle » : la conviction d'être capable de faire ce que tu as l'intention de faire¹⁰. Pour lui, sa source la plus forte n'est ni l'encouragement des autres ni les récits de réussite, mais tes propres expériences : les fois où tu as dit « Je le ferai », puis l'as fait.

Voilà pourquoi nous commençons par une seule petite promesse. La tenir te permet de te croire à nouveau.

Un accord avec toi-même

La plupart de nos promesses sont des intentions sans cadre précis : « Je vais courir », « Je vais étudier », « Je vais me coucher tôt ». Une intention sans cadre précis se décide à nouveau chaque jour, en chaque lieu, sous chaque pression.

Quelle autre voie choisir ? Prendre la décision une seule fois, avant d'en avoir besoin. Les psychologues appellent cela une « intention de mise en œuvre » : une phrase en « Si… alors… » qui relie l'action à un moment et à un lieu¹¹.

Dans une expérience, on a demandé à des étudiants de rédiger un rapport en deux jours pendant les vacances. Environ trois quarts de ceux qui avaient décidé à l'avance quand et où ils l'écriraient l'ont terminé, contre environ un tiers de ceux qui ne l'avaient pas décidé¹².

Deux miroirs

Deux questions seulement, pas une liste :

1. Quelle promesse ne romps-tu jamais envers les autres, et quelle promesse envers toi-même as-tu rompue le plus souvent ? Mets-les côte à côte : quelle condition possède la première et manque à la seconde ?
2. Et une semaine après avoir donné à la seconde un rendez-vous et un témoin : a-t-elle tenu ? Si tu es tombé, quelle condition a manqué cette fois ?

La veille du premier jour du mois, Lina ouvrit le dossier « Défis » sur son téléphone et écrivit un nouveau titre : « Défi de trente jours ». Elle reporta la date dans la première case, comme elle l'avait fait les mois précédents.