উঠে দাঁড়াও… শততম বার হলেও

করিমের ঘরের দরজায় ব্যায়ামের ব্যাগটা কয়েক মাস পড়ে ছিল। অথচ যে জ্বরের জন্য ব্যাগটা ছেড়ে রেখেছিল, তা ছিল মাত্র দুই সপ্তাহ। গ্রীষ্মের শেষ দিকে আবাসিক হলে ফিরে দেখল, যেভাবে রেখে গিয়েছিল সেভাবেই আছে। ঢোকার সময় তার সঙ্গে নিজের ব্যাগের ফিতা আটকে গেল। ফিতাটা ছাড়িয়ে নিজের ব্যাগ বিছানায় রাখল। ফোনে রবিবারের পুরোনো অ্যালার্ম। ব্যায়ামের ব্যাগে অসুস্থ হওয়ার আগে ধোয়া একটা জামা। চেইন খুলে আবার বন্ধ করল। রুমমেট এল। করিম অসুস্থ হওয়ার পর থেকে সে একাই দৌড়াচ্ছিল। বলল, “চলো, আবার একসঙ্গে শুরু করি।” করিম বলল, “আগের শক্তি ফিরে পেলে।” রুমমেট তর্ক করল না। করিমের মনে পড়ল সেই চার মাসের কথা। শুরুতে শুধু রবিবার দৌড়াত। তারপর সপ্তাহে চারবার। শীতের সেই দুই সপ্তাহের জ্বর আসা পর্যন্ত। জুতো বের করল। শেষবার দৌড়াতে যাওয়ার সময় বাঁধা গিঁটটা এখনও আছে। খোলার চেষ্টা করতে গিয়ে আরও শক্ত করে ফেলল। জুতোটা ব্যাগের বাইরে রেখে দিল। রবিবার সকালে উঠে জানালার কাছে গেল। রুমমেট দরজায় বসে জুতোর ফিতা বাঁধছিল। চেনা প্রশ্নটা শুনল: “দৌড়েছ?” বলল, “এখনও না।” রুমমেট চাবি নিল। দরজাটা আধখোলা রেখে দিল। করিমের পর্দায় অ্যালার্ম ভেসে উঠল: “রবিবার, ছয়টা, পার্ক।” শব্দ থামাল না। উঠলও না। আধখোলা দরজা দিয়ে সিঁড়িতে রুমমেটের পায়ের শব্দ এল। তারপর মিলিয়ে গেল।

একটা দিন বাদ যেতে পারে। তারপর এমন একটা বাক্য শোনো, যা এক দিনের অনুপস্থিতিকে এক সপ্তাহে টেনে নিয়ে যায়: সব পরিশ্রম বৃথা গেল। থেমে যাওয়া সব সময় পদস্খলন নয়। অসুস্থ হলে বিশ্রাম নেওয়ার অধিকার তোমার আছে। কিন্তু যখন ফিরতে পারো, তখন যা ঘটেছে তাকে কোন বাক্যে বর্ণনা করো? কতটা সময় বাদ গেছে, আর তার ওপর কত বড় রায় চাপিয়েছ, সেই ফারাকটা দেখো।

হোঁচট খাওয়া আর পড়ে যাওয়ার মাঝের দূরত্ব

পদস্খলন একটা ছোট, সীমিত ঘটনা। একটা দিন বাদ গেছে। এক বেলা পরিকল্পনার বাইরে খেয়েছ। কিংবা দুই সপ্তাহ জিমে যাওয়া হয়নি। পুরোনো অভ্যাসে ফিরে যাওয়া এর চেয়ে অনেক বড়: শুরু করার আগে যেমন ছিলে, পুরোপুরি সেই অবস্থায় ফিরে যাওয়া।

গবেষক অ্যালান মারল্যাট ও জুডিথ গর্ডন আসক্তির চিকিৎসা কর্মসূচিতে ঠিক এই বদলটাই গবেষণা করেছেন। যা ঘটে, তার একটা নির্দিষ্ট নাম দিয়েছেন: বিরত থাকার অঙ্গীকার ভঙ্গের প্রভাব¹।

কেউ একটা আচরণ থেকে বিরত থাকার অঙ্গীকার করে তারপর পদস্খলন ঘটালে, ঘটনাটার কঠোর ব্যাখ্যা দিতে পারে: আমি ব্যর্থ। এই ব্যাখ্যা পুরোপুরি ফিরে যাওয়ার দরজা খুলে দেয়: ব্যর্থ যখন হয়েই গেছি, থামব কেন? যে রায় দিয়ে পুনরাবৃত্তি ঠেকাতে চেয়েছিল, সেটাই তাকে সেদিকে ঠেলে দেয়।

পদস্খলনের আগে আর পরে সীমারেখা

অধ্যায় 3-এর করিমকে হয়তো মনে আছে। ক্যাফেতে খাওয়া সেই সিগারেট, যা এক মাস পরে তাকে পুরো একটা প্যাকেটে ফিরিয়ে নিয়েছিল। সেখানে বলেছি, প্রথম ছাড়টাই নজির হয়ে যায়। স্পষ্ট সীমারেখা তা ঠেকায়। এখানে বলছি, পদস্খলন মানেই পুরোনো অভ্যাসে ফিরে যাওয়া নয়। তাহলে কোনটা বিশ্বাস করব?

দুটোই, দুটো আলাদা মুহূর্তে। স্পষ্ট সীমারেখা কাজ করে প্রথম পদক্ষেপের আগে। আর সেটা ভাঙলে পরের বাক্যটাই ঠিক করে: একটা সিগারেট, নাকি পুরোপুরি ফিরে যাওয়া? পরের রাতের আড্ডায় করিম ক্যাফের সিগারেটটাকেই যুক্তি হিসেবে ব্যবহার করেছিল। অধ্যায় 6-এ যে উকিলকে চিনেছ, সে এই সওয়াল ভালোই পারে: সীমারেখা যখন ভেঙেই গেছে, আর কী আসে যায়।

করিম যদি বলত, “একটা সিগারেট খেয়েছি। এখনই আবার বিরত থাকব”, তাহলে নিজেকে একটা সুযোগ দিত। সীমারেখা শুরুকে রক্ষা করে। আর বাক্যটা রক্ষা করে সীমা ভাঙার পরের সময়কে।

এ বছর করিমের দৌড়ানো বন্ধ হওয়া পদস্খলন ছিল না। সে অসুস্থ ছিল। তখন বিশ্রাম তার অধিকার, কোনো গাফিলতি নয়। সমস্যা হলো, তার পরে নিজের পুরো সামর্থ্য নিয়ে দেওয়া রায়।

আসক্তিমূলক আচরণ পরিবর্তনের গবেষণা পর্যালোচনা করে গবেষক জেমস প্রোচাস্কা, কার্লো ডিক্লেমেন্তে ও জন নরক্রস পরিবর্তনের ধাপগুলোর একটা মানচিত্র দিয়েছেন: পরিবর্তন নিয়ে না ভাবা থেকে ভাবা, তারপর প্রস্তুতি, তারপর কাজ, তারপর তা ধরে রাখা²। তাঁদের মানচিত্রে পুরোনো অভ্যাসে ফিরে যাওয়া পথের শেষ নয়। তা মানুষকে আগের একটা ধাপে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। সেখান থেকে সে আবার শুরু করে।

তাঁরা যে গবেষণাগুলো পর্যালোচনা করেছেন, সেখানে আসক্তিমূলক আচরণ বন্ধ করার আগে এই ধাপগুলোর মধ্য দিয়ে কয়েকবার যাওয়া ছিল সাধারণ ধরন। এই মানচিত্রে পরিবর্তন সব সময় সোজা পথে চলে না।

বারবার হোঁচট খেলে নিজেকে আবার দোষী সাব্যস্ত না করে জিজ্ঞেস করো, পরিকল্পনায় বা সহায়তায় কী বদলানো দরকার।

পঞ্চাশ রাতের পরে ফিরে আসা

অধ্যায় 6-এ দেখেছি, কাব ইবনে মালিক প্রস্তুতি পিছিয়ে দিচ্ছিলেন। তারপর সত্য বলার পথ বেছে নিলেন। নবী ﷺ-এর নির্দেশে মানুষ তাঁর সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করেছিল। বয়কট শুরুর পর পঞ্চাশ রাত পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত এভাবেই ছিলেন। সেই সকালে ফজরের নামাজের পরে সালা পাহাড় থেকে একটা কণ্ঠে সুসংবাদ শুনলেন। সিজদা করলেন। তারপর নবী ﷺ-এর কাছে রওনা হলেন। পথে মানুষ তাঁর সঙ্গে দেখা করে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। মসজিদে ঢুকলে তালহা ইবনে উবাইদুল্লাহ উঠে তাঁর কাছে এলেন। হাত মেলালেন, অভিনন্দন জানালেন। কাব বলেন, তালহার এই আচরণ তিনি কখনও ভোলেননি।

প্রথম স্বীকারোক্তিতেই গল্পটা শেষ হয় না। তার পরেও দীর্ঘ সময় আছে। তারপর দেখা, অভিনন্দন, আর আগামী দিনের প্রতিশ্রুতি: কাব বাকি জীবন সত্য বলার অঙ্গীকার করেছিলেন। ফিরে আসা মানে যা ঘটেছে তা মুছে ফেলা ছিল না। এমন একটা শুরু ছিল, যার সঙ্গে তিনি জানান এর পরে কী করবেন।

কাবের গল্প থেকে এই অধ্যায়ের কৌশলে আমরা পৌঁছাই ঘটনা বর্ণনা থেকে পরের একটা স্পষ্ট কাজে যাওয়ার মাধ্যমে। কারও গল্পের অপেক্ষার সময়কে নিজের ফিরে আসার মাপকাঠি কোরো না। তোমার পক্ষে সম্ভব পদক্ষেপটার সময় তুমি এখনই ঠিক করতে পারো।

সুসংবাদটা ছিল: “তোমার মা তোমাকে জন্ম দেওয়ার পর থেকে তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনটির সুসংবাদ নাও।”³।

যে গিঁট খোলেনি

করিম ফোনে অসুস্থ হওয়ার আগে মেনে চলা দৌড়ের কর্মসূচিটা খুঁজল। প্রথম দিনের দৌড়ই এখন যতটা পারে তার চেয়ে বেশি। পরের সপ্তাহের জন্য চারবার দৌড়ানোর সময় ঠিক করল। তারপর দরজার পাশের জুতোর দিকে তাকাল। রুমমেটকে বলল, “আগের মতো ফিরব, নইলে কোনো লাভ নেই।” রুমমেট কর্মসূচির প্রথম ঘরটা দেখিয়ে বলল, “এটা আজ?” করিম পর্দা বন্ধ করল। দশ মিনিটের জন্য বেরোলে পুরোনো সূচিতে তার কোনো ঘর পাবে না। আবার ব্যাগের চেইন খুলল। জামা না বের করেই বন্ধ করে দিল।

পদস্খলনের পরে তিনটি বাক্য

সোমবার সকালে করিম একটা কাগজে লিখল: অসুস্থতার জন্য দুই সপ্তাহ থেমেছিলাম। তারপর কয়েক মাস ফিরে আসা পিছিয়েছি। নিচে একটা লাইন রাখল: অসুস্থতা একটা ঘটনা। তার পরে আমার দেওয়া রায় আরেকটা ঘটনা। রুমমেট বেরোতে গেলে ডাকল: “আজ আমার সঙ্গে চলো। মাত্র দশ মিনিট।” রুমমেট জিজ্ঞেস করল, “রবিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করব না?” বলল, “আজ যতটা পারি, তা দিয়েই ফিরব।” কাছের মোড়টা পর্যন্ত গেল দুজন। দশ মিনিট শেষ হওয়ার আগেই করিম হাঁপিয়ে উঠল। রুমমেট পাশে হাঁটতে শুরু করল। বাকি পথ দুজন হেঁটেই গেল। ঘরে ফিরে লিখল: দশ মিনিট বেরিয়েছি। অর্ধেকটা হেঁটেছি। প্রথম সপ্তাহে দুবার দৌড়াতে বেরিয়েছিল। দ্বিতীয় সপ্তাহে এক রাতে দেরিতে ঘুমাল, একটা দিন বাদ গেল। রুমমেটের বার্তা এল: “নামব?” লিখতে হাত বাড়াল: সপ্তাহ শেষ। থামল। “পড়ে গেলে” লাইনটায় ফিরে গেল। লিখল: “একটা দিন বাদ গেছে। আগামীকাল দশ মিনিট।” দরজার কাছে জুতো রাখল। এবার ঘুমানোর আগেই গিঁটটা খুলল। পরের দিন রুমমেটের আগেই দরজায় পৌঁছে গেল।

যখন সাক্ষী সরে যায়

বাইরের সাক্ষী একটা মাচা, দেয়াল নয়। কাঠামো মজবুত হওয়া পর্যন্ত সাহায্য করে। তারপর ধীরে ধীরে সরে যায়।

এক রাতে করিম অচেনা নামের লোকদের সঙ্গে খেলল। খেলা শেষে নিজের বার্তাগুলোয় ফিরে গেল। এমন একটা বাক্য ঠিক করল, যা তার নিয়মিত দলের কেউ পড়বে না। এবার কেউ তাকে প্রশ্ন করেনি। সে নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করল: ওরা আমার নাম জানলে কি এভাবেই লিখতাম? সাক্ষী এভাবেই কাজ করে। প্রথমে প্রশ্নটা করে। তারপর মানুষ নিজেকেই প্রশ্নটা করতে শেখে।

অধ্যায় 8-এ দেখেছি, নিজের স্বাক্ষর দেওয়ার বিষয় বেছে নেওয়ার আগে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া বিষয়গুলো পর্যালোচনা করতে শুরু করো কীভাবে। নিজের প্রতিশ্রুতির ক্ষেত্রেও তাই। যখন জানো কার জন্য নয়, কেন তা রাখছ। অধ্যায় 1-এ মনোবিজ্ঞানীরা একেই বলেছেন “অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রণ”।

বন্ধু কত ঘন ঘন খোঁজ নেবে, তা নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী কমাও, কোনো বাধ্যতামূলক সময়সূচি মেনে নয়। প্রতিদিন থেকে সপ্তাহে একবার। তারপর তুমি নিজেই জানাবে। থেকে যাবে তোমার খাতা আর একটা লাইন: গিয়েছি, বা যাইনি। হোঁচট খেলে আবার তার সহায়তা চাও।

মাচার কাজ শেষ হলে, যখন সব সাক্ষী সরে যায়, তখনও তুমি একা নও। থেকে যায় ইহসানের অর্থ: “তুমি তাঁকে দেখতে না পেলেও তিনি তো তোমাকে দেখছেন।” (বুখারি 50, মুসলিম 8)। এমন সাক্ষী, যিনি অনুপস্থিত হন না, ঢুলে পড়েন না, প্রতি মঙ্গলবার একটা বার্তার অপেক্ষায় থাকেন না। বইয়ের শুরুতে আমরা মানুষের মধ্যে থেকে সাক্ষী ধার নিয়েছিলাম। কারণ অন্য সাক্ষীর সঙ্গে অভ্যস্ত হইনি। শেষে মনে করি তাঁকে, যিনি পুরো সময় আমাদের দেখছিলেন।

ফিরে আসার যোগ্য হতে তোমাকে হোঁচটের সংখ্যা গুনতে হবে না। এখন তোমার সঙ্গে মানানসই একটা পদক্ষেপ দরকার। কখনও হোঁচট খায়নি এমন কারও উপযুক্ত পদক্ষেপ নয়।

হোঁচট খাওয়ার পরের প্রথম কয়েক মিনিট

চেষ্টা করার জন্য নতুন হোঁচটের অপেক্ষা কোরো না। সর্বশেষ যে অভ্যাসটা ছেড়েছ, সেটা নাও। খাতায় বা যেখানে কিছু তোমার মনোযোগ সরাবে না, সেখানে তা নিয়ে মাত্র তিনটি বাক্য লেখো। ঘটনা বর্ণনার একটা বাক্য, প্রকৃত সংখ্যা দিয়ে, যেমন করিম লিখেছিল। আর আলাদা করার একটা বাক্য: কোনটা ঘটনা ছিল, আর কোনটাকে তুমি রায় বানিয়েছ? আর ফিরে আসার একটা বাক্য, আগামী এক ঘণ্টায় যত ছোট করে সম্ভব।

তারপর বইটা বন্ধ করার আগে এই বাক্যটা শেষ করো: “পরেরবার হোঁচট খেলে নিজেকে প্রথমে যা বলব, তা হলো…”।

অজুহাত তোমাকে কোথাও পৌঁছে দেয় না। পৌঁছে দেয় ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে চলা দৃঢ়তা।

এই পাতাগুলো তোমার হোঁচট খাওয়া ঠেকায় না। তবে হোঁচট খাওয়া আর উঠে দাঁড়ানোর দূরত্ব কমাতে পারে। আর এখন যে পদক্ষেপটা লিখেছ, সেটাই শুরু।

পড়াশোনা শুরু হওয়ার আগের শেষ সপ্তাহান্তে করিম বাড়ি গেল। পাড়ার যুবকেরা কাছের ক্যাফেতে রাতের তাসের আড্ডায় ডাকল। তারা ছিল তিনজন। চতুর্থজন কম পড়ছিল। একজন তাস বিলি করল। টেবিলের প্রান্তে খোলা সিগারেটের প্যাকেট। রংটা তার চেনা। দুই দান পরে পুরোনো এক বন্ধু প্যাকেট এগিয়ে দিল: “একটা?” করিম মানিব্যাগের ওপর হাত রাখল। আঙুলের নিচে কার্ডের ক্ষয়ে যাওয়া কিনারা। কার্ড না বের করেও তার লাইনটা জানা ছিল।

করিম বলল, “আমি ধূমপান করি না।”