Relève-toi… même pour la centième fois

Le sac de sport était resté des mois devant la porte de la chambre de Karim. La fièvre qui l'en avait éloigné n'avait pourtant duré que deux semaines. À la fin de l'été, il revint à la résidence et le trouva comme il l'avait laissé. En entrant, la sangle de son bagage s'y accrocha. Il la dégagea et posa le bagage sur le lit. Sur son téléphone, l'ancienne alarme du dimanche. Dans le sac, un maillot lavé avant la maladie. Il ouvrit la fermeture, puis la referma. Son colocataire arriva. Depuis que Karim était tombé malade, il courait seul. « Allez, on reprend ensemble. » Karim répondit : « Quand j'aurai retrouvé ma forme d'avant. » Son colocataire ne discuta pas. Karim se rappela ces quatre mois : au début, il courait seulement le dimanche, puis quatre fois par semaine, jusqu'aux deux semaines de fièvre, en hiver. Il sortit la chaussure. Le nœud était resté depuis sa dernière sortie. Il essaya de le défaire et le serra davantage. Il laissa la chaussure hors du sac. Le dimanche matin, il se leva et alla à la fenêtre. Son colocataire nouait ses lacets près de la porte. Il entendit la question familière : « Tu as couru ? » Il répondit : « Pas encore. » Son colocataire prit sa clé et laissa la porte entrouverte. Sur l'écran de Karim apparut l'alarme : « Dimanche, six heures, au parc ». Il ne coupa pas la sonnerie et ne se leva pas. Par la porte entrouverte, il entendit les pas de son colocataire dans l'escalier, puis plus rien.

Tu peux manquer un jour, puis entendre la phrase qui transforme cette absence en une semaine : tous ces efforts pour rien. Chaque interruption n'est pas un faux pas. La maladie et le repos ont leur place légitime. Mais quand tu peux reprendre, avec quelle phrase décris-tu ce qui s'est passé ? Regarde l'écart entre l'ampleur de l'absence et celle du jugement que tu y ajoutes.

La distance entre trébucher et tomber

Un faux pas est un petit événement limité : un jour manqué, un repas en dehors du programme, deux semaines sans salle de sport. Une rechute est beaucoup plus vaste : un retour complet à ce que tu étais avant de commencer.

Les chercheurs Alan Marlatt et Judith Gordon ont étudié précisément ce basculement dans les programmes de traitement des addictions. Ils lui ont donné un nom précis : l'effet de violation de l'abstinence¹.

Quand quelqu'un s'engage à s'abstenir d'un comportement puis fait un faux pas, il peut l'interpréter durement : je suis un raté. Cette interprétation ouvre la voie au retour complet : puisque j'ai déjà échoué, pourquoi m'arrêter ? Le jugement par lequel il voulait empêcher la répétition l'y pousse.

La ligne avant et après le faux pas

Tu te rappelles peut-être Karim dans le chapitre 3, et cette cigarette au café qui l'avait ramené, un mois plus tard, à un paquet entier. Nous disions alors que la première exception crée un précédent et qu'une limite nette l'empêche. Ici, nous disons qu'un faux pas n'est pas une rechute. Que faut-il croire ?

Les deux, à deux moments différents. La limite nette agit avant le premier pas. Si elle est franchie, la phrase suivante décide : une cigarette, ou un retour complet ? Karim avait fait de la cigarette du café son argument pour la soirée suivante. L'avocat que tu as rencontré dans le chapitre 6 maîtrise cette plaidoirie : puisque la ligne a été franchie, ça ne change rien.

Si Karim avait dit : « J'ai fumé une cigarette, et maintenant je reprends l'abstinence », il se serait donné une chance. La ligne protège le commencement. La phrase protège ce qui suit la rupture.

Cette année, Karim n'avait pas arrêté de courir à cause d'un faux pas, mais d'une maladie. Le repos était un droit, pas un manquement. Le problème, c'était le jugement qu'il avait ensuite porté sur toutes ses capacités.

Dans une revue des recherches sur le changement des comportements addictifs, les chercheurs James Prochaska, Carlo DiClemente et John Norcross ont présenté une carte des étapes du changement : ne pas y penser, y réfléchir, se préparer, agir, puis maintenir le changement². Dans leur carte, la rechute n'est pas la fin du parcours. Elle ramène la personne à une étape précédente, d'où elle recommence.

Dans les recherches qu'ils avaient examinées, passer plusieurs fois par ces étapes était fréquent avant de mettre fin au comportement addictif. Sur cette carte, le changement ne suit pas toujours une ligne droite.

Si les faux pas se répètent, demande-toi ce qu'il faut changer dans le plan ou le soutien, plutôt que de recommencer à te juger.

Cinquante nuits, puis le retour

Dans le chapitre 6, nous avons vu Ka‘b ibn Malik repousser ses préparatifs, puis choisir la vérité. Sur ordre du Prophète ﷺ, les gens avaient cessé de lui parler. Il resta ainsi jusqu'à ce que cinquante nuits se soient écoulées depuis le début du boycott. Ce matin-là, après la prière de l'aube, il entendit depuis le mont Sal‘ une voix lui annoncer la bonne nouvelle. Il se prosterna, puis partit rejoindre le Prophète ﷺ. Les gens venaient à sa rencontre et le félicitaient. Quand il entra dans la mosquée, Talha ibn ‘Ubayd Allah se leva pour venir lui serrer la main et le féliciter. Ka‘b dit qu'il n'oublia jamais ce geste de Talha.

L'histoire ne s'arrête pas au premier aveu. Une longue période suit, puis une rencontre, des félicitations et une promesse pour l'avenir : Ka‘b fit de la sincérité un engagement pour le reste de sa vie. Le retour n'effaçait pas ce qui s'était passé. C'était un commencement à partir duquel il racontait ce qu'il ferait ensuite.

Ce qui nous conduit de l'histoire de Ka‘b à l'outil de ce chapitre, c'est le passage de la description des faits à une action suivante, claire. Ne fais pas du temps d'attente dans l'histoire de quelqu'un une mesure pour ton propre retour. Le pas que tu peux faire a une échéance que tu peux fixer maintenant.

Et voici la bonne nouvelle : « Réjouis-toi du meilleur jour que tu aies connu depuis que ta mère t'a mis au monde. »³.

Un nœud resté serré

Karim chercha sur son téléphone le programme de course qu'il suivait avant la maladie. Dès le premier jour, la durée dépassait ce dont il était capable maintenant. Il prévit quatre séances pour la semaine suivante, puis regarda la chaussure près de la porte. Il dit à son colocataire : « Je reprends comme avant, sinon ça ne sert à rien. » Son colocataire montra la première case du programme : « Ça, aujourd'hui ? » Karim éteignit l'écran. S'il sortait dix minutes, il ne trouverait aucune case pour cela dans l'ancien programme. Il ouvrit une seconde fois la fermeture du sac, puis la referma sans sortir le maillot.

Trois phrases après un faux pas

Le lundi matin, Karim écrivit sur une feuille : j'ai arrêté deux semaines à cause de la maladie, puis j'ai repoussé la reprise pendant des mois. Il ajouta dessous une ligne : la maladie est un événement, le jugement que j'ai porté ensuite en est un autre. Quand son colocataire s'apprêta à sortir, il l'appela : « Viens avec moi aujourd'hui, dix minutes seulement. » Son colocataire demanda : « On n'attend pas dimanche ? » Il répondit : « Je reprends avec ce que je peux faire aujourd'hui. » Ils sortirent jusqu'au virage tout proche. Avant la fin des dix minutes, Karim n'avait plus de souffle. Son colocataire se mit à marcher à côté de lui et ils firent le reste du chemin à pied. De retour dans la chambre, Karim écrivit : sorti dix minutes, dont la moitié à pied. Il sortit courir deux fois la première semaine. La deuxième, il se coucha tard et manqua un jour. Un message de son colocataire arriva : « Je descends ? » Il tendit la main pour écrire : la semaine est fichue. Il s'arrêta et revint à la ligne « Si tu tombes ». Il écrivit : « Un jour manqué. Demain, dix minutes. » Il posa la chaussure près de la porte et, cette fois, défit le nœud avant de dormir. Le lendemain, il arriva sur le seuil avant son colocataire.

Quand le témoin se retire

Le témoin extérieur est un échafaudage, pas un mur. Il t'aide le temps que la construction se consolide, puis se retire peu à peu.

Un soir où Karim avait joué avec des noms qu'il ne connaissait pas, il revint à ses messages après la partie et corrigea une phrase qu'aucun membre de son équipe habituelle ne lirait. Cette fois, personne ne l'avait interrogé. Il s'était demandé lui-même : aurais-je écrit cela de cette façon s'ils connaissaient mon nom ? Voilà comment agit le témoin : il pose d'abord la question, puis l'autre apprend à se la poser lui-même.

Dans le chapitre 8, nous avons vu comment commencer à examiner ce dont tu as hérité, avant de choisir ce que tu signes toi-même. Il en va de même pour ta promesse quand tu sais pourquoi tu la tiens, et non pour qui. C'est ce que les psychologues, dans le chapitre 1, appelaient « la régulation interne ».

Espace les questions de ton ami selon tes besoins, sans échéance imposée : chaque jour, puis une fois par semaine, puis seulement quand tu lui en parles. Ton cahier reste, avec une ligne : j'y suis allé, ou je n'y suis pas allé. Si tu trébuches, demande à nouveau son soutien.

Au bout de l'échafaudage, quand tous les témoins se retirent, tu ne restes pas seul. Le sens de l'excellence spirituelle demeure : « Si tu ne Le vois pas, Lui te voit. » (Al-Boukhari 50, Mouslim 8). Un témoin qui ne s'absente pas, ne s'assoupit pas et n'attend pas de message chaque mardi. Au début du livre, nous avons emprunté des témoins parmi les gens, parce que nous ne nous étions pas exercés à en avoir d'autres. À la fin, nous nous souvenons de Celui qui nous voyait depuis le début.

Tu n'as pas besoin de compter tes faux pas pour mériter de revenir. Il te faut un pas adapté à ce que tu es maintenant, pas un pas digne de quelqu'un qui n'a jamais trébuché.

Les premières minutes après le faux pas

N'attends pas un nouveau faux pas pour essayer. Prends la dernière habitude que tu as abandonnée et écris à son sujet, dans un cahier ou là où rien ne te distrait, trois phrases seulement. Une phrase qui décrit, avec les vrais chiffres, comme l'a fait Karim. Une phrase qui distingue : qu'est-ce qui était un événement, et qu'as-tu transformé en jugement ? Une phrase du retour, avec la plus petite version que tu puisses faire dans l'heure qui vient.

Puis complète cette phrase avant de fermer le livre : « La prochaine fois que je trébucherai, la première chose que je me dirai sera… ».

Les excuses ne te mènent nulle part. Ce qui te fait avancer, c'est une persévérance qui traverse l'échec.

Ces pages ne t'empêcheront pas de trébucher, mais elles peuvent raccourcir la distance entre le faux pas et le moment où tu te relèves. Le pas que tu viens d'écrire est le commencement.

Le dernier week-end avant la rentrée, Karim rendit visite à sa famille. Les jeunes du quartier l'invitèrent à une soirée de cartes au café voisin : ils étaient trois et il leur manquait un quatrième. L'un d'eux distribua les cartes. Au bord de la table, un paquet de cigarettes ouvert, de la couleur qu'il connaissait. Après deux manches, un vieil ami lui tendit le paquet : « Une ? » Karim posa la paume sur son portefeuille. Sous ses doigts, le bord usé de la carte. Il en connaissait la ligne sans la sortir.

Karim dit : « Je ne fume pas. »