उठिए… चाहे सौवीं बार ही क्यों न हो

करीम के कमरे के दरवाज़े पर खेल का बैग महीनों पड़ा रहा। जिस बुख़ार ने उसे उससे दूर किया था, वह सिर्फ़ दो हफ़्ते रहा था। गर्मियों के आख़िर में वह हॉस्टल लौटा। बैग वहीं था जहाँ उसने छोड़ा था। भीतर आते हुए उसके दूसरे बैग का पट्टा उसमें अटक गया। उसने उसे छुड़ाकर बिस्तर पर रखा। फ़ोन में रविवार वाला पुराना अलार्म था। खेल के बैग में वह टी-शर्ट थी जिसे उसने बीमार पड़ने से पहले धोया था। उसने ज़िप खोली, फिर बंद कर दी। उसका रूममेट आया। करीम के बीमार पड़ने के बाद से वह अकेले दौड़ रहा था। उसने कहा, “चलो, फिर साथ चलें।” करीम ने कहा, “जब मेरी पहले वाली ताक़त लौट आएगी।” रूममेट ने बहस नहीं की। करीम को वे चार महीने याद आए। शुरुआत में वह सिर्फ़ रविवार को दौड़ता था। फिर हफ़्ते में चार बार दौड़ने लगा था, जब तक सर्दियों में बुख़ार के वे दो हफ़्ते नहीं आ गए। उसने जूता निकाला। आख़िरी बार दौड़ने गया था, तब से उसकी गाँठ बँधी हुई थी। उसने खोलने की कोशिश की, पर उसे और कस दिया। जूता बैग के बाहर छोड़ दिया। रविवार की सुबह वह उठकर खिड़की तक गया। रूममेट दरवाज़े पर अपने जूते बाँध रहा था। वही जाना-पहचाना सवाल सुनाई दिया, “दौड़े?” उसने कहा, “अभी नहीं।” रूममेट ने चाबी उठाई और दरवाज़ा अधखुला छोड़ दिया। करीम की स्क्रीन पर अलार्म दिखाई दिया, “रविवार, छह बजे, पार्क।” उसने बजना बंद नहीं किया, और न उठकर चला। अधखुले दरवाज़े से सीढ़ियों पर रूममेट के क़दमों की आवाज़ आई, फिर खो गई।

कभी एक दिन छूट जाता है। फिर वह वाक्य सुनाई देता है जो इस अनुपस्थिति को एक हफ़्ते में बदल देता है: सारी मेहनत बेकार गई। हर विराम चूक नहीं होता। बीमारी और आराम का भी अपना हक़ है। लेकिन जब आप लौट सकते हैं, तब जो हुआ उसे किस वाक्य में बताते हैं? जितना समय छूटा और जितना बड़ा फ़ैसला आपने उससे जोड़ दिया, उनके बीच का फ़र्क देखिए।

ठोकर खाने और गिर पड़ने के बीच की दूरी

चूक एक छोटी, सीमित घटना है: एक दिन छूट गया, एक बार का खाना योजना से बाहर रहा, या दो हफ़्ते जिम नहीं गए। पुरानी आदत में लौटना इससे कहीं बड़ा है: पूरी तरह उसी स्थिति में वापस पहुँच जाना जिसमें शुरुआत से पहले थे।

शोधकर्ता एलन मार्लैट और जूडिथ गॉर्डन ने व्यसन के इलाज के कार्यक्रमों में इसी बदलाव का अध्ययन किया। उन्होंने इसके लिए एक सटीक नाम दिया: परहेज़ टूटने का प्रभाव¹.

जब कोई व्यक्ति किसी व्यवहार से परहेज़ का संकल्प लेता है और फिर चूक जाता है, तो वह उसका कठोर अर्थ निकाल सकता है: मैं नाकाम हूँ। यह अर्थ पूरी तरह लौट जाने का रास्ता खोल देता है: जब मैं पहले ही नाकाम हो गया, तो रुकूँ क्यों? जिस फ़ैसले से वह दोहराव रोकना चाहता था, वही उसे उसकी तरफ़ धकेल देता है।

चूक से पहले और बाद की लकीर

आपको अध्याय 3 का करीम याद होगा। कैफ़े की वह सिगरेट, जिसके एक महीने बाद वह फिर पूरा पैकेट पीने लगा था। वहाँ हमने कहा था कि पहली छूट मिसाल बन जाती है, और स्पष्ट सीमा उसे रोकती है। यहाँ हम कह रहे हैं कि चूक का मतलब पुरानी आदत में लौटना नहीं है। तो किस बात पर यक़ीन करें?

दोनों पर, दो अलग पलों में। स्पष्ट सीमा पहले क़दम से पहले काम करती है। अगर वह टूट जाए, तो अगला वाक्य तय करता है: एक सिगरेट, या पूरी तरह वापसी? करीम ने अगली देर रात की महफ़िल में कैफ़े वाली सिगरेट को अपनी दलील बना लिया। और अध्याय 6 में जिस वकील को आपने जाना था, वह यह पैरवी ख़ूब करता है: जब लकीर टूट ही गई, तो क्या फ़र्क पड़ता है।

अगर करीम कहता, “मैंने एक सिगरेट पी। अब फिर परहेज़ शुरू करता हूँ,” तो वह खुद को एक मौक़ा देता। लकीर शुरुआत की रक्षा करती है। वाक्य लकीर टूटने के बाद की रक्षा करता है।

इस साल करीम का दौड़ना बंद होना चूक नहीं था। वह बीमारी थी। उसमें आराम करना उसका हक़ था, कमी नहीं। समस्या थी उसके बाद अपनी पूरी क्षमता पर दिया गया उसका फ़ैसला।

व्यसन वाले व्यवहार में बदलाव के शोधों की समीक्षा में शोधकर्ता जेम्स प्रोचास्का, कार्लो डिक्लेमेंते और जॉन नॉरक्रॉस ने बदलाव के चरणों का एक नक़्शा दिया: उसके बारे में न सोचने से सोचने तक, फिर तैयारी, फिर अमल, फिर उसे बनाए रखना²। उनके नक़्शे में पुरानी आदत में लौटना रास्ते का अंत नहीं है। यह व्यक्ति को किसी पिछले चरण में वापस ले जाता है, जहाँ से वह फिर शुरुआत करता है।

जिन शोधों की उन्होंने समीक्षा की, उनमें व्यसन वाला व्यवहार छोड़ने से पहले इन चरणों से कई बार गुज़रना एक आम क्रम था। इस नक़्शे में बदलाव हमेशा सीधी लकीर में नहीं चलता।

अगर ठोकर बार-बार लगे, तो खुद पर फिर फ़ैसला देने के बजाय पूछिए कि योजना या सहारे में क्या बदलना चाहिए।

पचास रातें, फिर वापसी

अध्याय 6 में हमने काब बिन मालिक को तैयारी टालते और फिर सच चुनते देखा था। नबी ﷺ के आदेश पर लोगों ने उनसे बात करना बंद कर दिया था। बहिष्कार शुरू होने के बाद पचास रातें पूरी होने तक यही स्थिति रही। उस सुबह फ़ज्र की नमाज़ के बाद उन्हें सलअ पहाड़ से एक आवाज़ सुनाई दी जो ख़ुशख़बरी दे रही थी। उन्होंने सज्दा किया, फिर नबी ﷺ के पास निकले। लोग उनसे मिलते और बधाई देते जा रहे थे। जब वे मस्जिद में आए, तो तल्हा बिन उबैदुल्लाह उनके लिए उठे, उनसे हाथ मिलाया और बधाई दी। काब कहते हैं कि वे तल्हा की यह बात कभी नहीं भूले।

कहानी पहली स्वीकारोक्ति पर ख़त्म नहीं होती। उसके बाद लंबा समय है। फिर मुलाक़ात, बधाई और आगे के लिए एक वादा: काब ने बाकी जीवन के लिए सच को अपना संकल्प बना लिया। लौटने का मतलब जो हुआ उसे मिटा देना नहीं था। यह ऐसी शुरुआत थी जिसके साथ वे बताते हैं कि आगे क्या करेंगे।

काब की कहानी से इस अध्याय के अभ्यास तक हमें एक बात लाती है: घटना के वर्णन से अगले स्पष्ट काम तक पहुँचना। किसी और की कहानी में प्रतीक्षा की अवधि को अपनी वापसी का पैमाना मत बनाइए। जो क़दम आप उठा सकते हैं, उसका समय अभी तय कर सकते हैं।

और ख़ुशख़बरी यह थी: “तुम्हारी माँ ने तुम्हें जन्म दिया, उस दिन से अब तक के सबसे अच्छे दिन की ख़ुशख़बरी लो।”³.

वह गाँठ जो खुली नहीं

करीम ने फ़ोन में दौड़ने का वह कार्यक्रम ढूँढ़ा जिसे वह बीमारी से पहले अपनाता था। उसका पहला दिन भी आज की उसकी क्षमता से लंबा था। उसने अगले हफ़्ते के लिए चार सत्र तय किए। फिर दरवाज़े पर रखे जूते को देखा। रूममेट से कहा, “पहले जैसा लौटूँ, वरना कोई फ़ायदा नहीं।” रूममेट ने कार्यक्रम के पहले खाने की तरफ़ इशारा किया, “यह आज?” करीम ने स्क्रीन बंद कर दी। अगर वह दस मिनट के लिए निकले, तो पुराने कार्यक्रम में उसके लिए कोई ख़ाना नहीं मिलेगा। उसने फिर बैग की ज़िप खोली, फिर टी-शर्ट निकाले बिना बंद कर दी।

चूक के बाद तीन वाक्य

सोमवार की सुबह करीम ने काग़ज़ पर लिखा: बीमारी के कारण दो हफ़्ते रुका, फिर लौटना महीनों टालता रहा। उसके नीचे एक पंक्ति छोड़ी: बीमारी एक घटना थी। उसके बाद मेरा फ़ैसला दूसरी घटना था। रूममेट निकलने लगा तो उसने पुकारा, “आज मेरे साथ चलो। सिर्फ़ दस मिनट।” रूममेट ने पूछा, “रविवार का इंतज़ार नहीं करेंगे?” उसने कहा, “आज जितना कर सकता हूँ, उतने से लौटूँगा।” दोनों पास वाले मोड़ तक निकले। दस मिनट पूरे होने से पहले उसकी साँस फूल गई। रूममेट उसके साथ चलने लगा और बाकी रास्ता दोनों पैदल चले। कमरे में उसने लिखा: दस मिनट बाहर निकला। आधा समय पैदल चला। पहले हफ़्ते वह दो बार दौड़ने निकला। दूसरे हफ़्ते देर से सोया और एक दिन छूट गया। रूममेट का संदेश आया, “नीचे आऊँ?” वह लिखने लगा: हफ़्ता ख़त्म हो गया। रुक गया। “अगर गिर जाएँ” वाली पंक्ति फिर पढ़ी। लिखा, “एक दिन छूटा। कल दस मिनट।” जूता दरवाज़े पर रखा। इस बार सोने से पहले उसकी गाँठ खोल दी। अगले दिन वह रूममेट से पहले दहलीज़ पर था।

जब गवाह पीछे हटता है

बाहरी गवाह मचान है, दीवार नहीं। निर्माण मज़बूत होने तक वह आपकी मदद करता है, फिर धीरे-धीरे हट जाता है।

एक रात करीम ऐसे नामों के साथ खेला जिन्हें वह नहीं जानता था। खेलने के बाद उसने फिर अपने संदेश खोले और एक वाक्य सुधारा, जिसे उसके नियमित दल में कोई नहीं पढ़ने वाला था। इस बार किसी ने उससे नहीं पूछा। उसने खुद से पूछा: अगर वे मेरा नाम जानते, तो क्या मैं इसे ऐसे लिखता? गवाह इस तरह काम करता है: वह सवाल शुरू करता है। फिर व्यक्ति खुद से वह सवाल पूछना सीखता है।

अध्याय 8 में हमने देखा कि जो विरासत में मिला, उसकी समीक्षा कैसे शुरू होती है, इससे पहले कि आप चुनें किस पर खुद हस्ताक्षर करेंगे। आपके वादे के साथ भी यही है, जब आप जानते हैं कि उसे क्यों निभाते हैं, किसके लिए नहीं। अध्याय 1 में मनोवैज्ञानिकों ने इसे “आंतरिक नियमन” कहा था।

दोस्त के सवाल अपनी ज़रूरत के मुताबिक़ कम कीजिए, किसी तय समय-सीमा के मुताबिक़ नहीं: रोज़ से हफ़्ते में एक बार, फिर उस स्थिति तक जब आप खुद उसे बताते हैं। आपकी नोटबुक और एक पंक्ति बनी रहती है: गया, या नहीं गया। और अगर ठोकर लगे, तो उसका सहारा फिर माँगिए।

मचान के आख़िर में, जब हर गवाह पीछे हट जाता है, तब आप अकेले नहीं रह जाते। इहसान का अर्थ बना रहता है: “अगर तुम उसे नहीं देखते, तो वह तुम्हें देखता है।” (बुख़ारी 50, मुस्लिम 8)। एक गवाह जो ग़ायब नहीं होता, ऊँघता नहीं, और हर मंगलवार किसी संदेश का इंतज़ार नहीं करता। किताब की शुरुआत में हमने लोगों से गवाह उधार लिए थे, क्योंकि हमने उनके अलावा किसी और को गवाह मानने का अभ्यास नहीं किया था। आख़िर में हमें उसकी याद आती है जो पूरे समय हमें देख रहा था।

लौटने के हक़दार होने के लिए आपको अपनी ठोकरें गिनने की ज़रूरत नहीं है। आपको एक ऐसा क़दम चाहिए जो अभी आपके मुताबिक़ हो, वह क़दम नहीं जो कभी ठोकर न खाने वाले को शोभा दे।

ठोकर लगने के बाद के पहले मिनट

इसे आज़माने के लिए अगली ठोकर का इंतज़ार मत कीजिए। जो आख़िरी आदत छूटी थी, उसे लीजिए। नोटबुक में, या ऐसी जगह जहाँ कोई चीज़ ध्यान न बाँटे, उसके बारे में सिर्फ़ तीन वाक्य लिखिए: घटना बताने वाला वाक्य, असली आँकड़ों के साथ, जैसा करीम ने किया। अलग करने वाला वाक्य: घटना क्या थी, और आपने किस बात को फ़ैसला बना लिया? लौटने वाला वाक्य, जितना छोटा रूप अगले एक घंटे में कर सकते हों।

फिर किताब बंद करने से पहले यह वाक्य पूरा कीजिए: “अगली बार जब ठोकर लगेगी, तो खुद से सबसे पहले मैं कहूँगा…”।

बहाने आपको कहीं नहीं पहुँचाते। नाकामी से गुज़रने वाला संकल्प पहुँचाता है।

ये पन्ने आपको ठोकर खाने से नहीं रोकते। लेकिन उसके और फिर उठने के बीच की दूरी कम कर सकते हैं। जो क़दम आपने अभी लिखा है, वही शुरुआत है।

पढ़ाई शुरू होने से पहले की आख़िरी सप्ताहांत की छुट्टी में करीम अपने घर गया। मोहल्ले के युवकों ने पास के कैफ़े में रात को ताश खेलने के लिए बुलाया। वे तीन थे, एक चौथे की कमी थी। उनमें से एक ने पत्ते बाँटे। मेज़ के किनारे सिगरेट का खुला पैकेट था, उसी रंग का जिसे वह जानता था। दो बाज़ियों के बाद एक पुराने दोस्त ने उसकी ओर पैकेट बढ़ाया, “एक?” करीम ने हथेली अपने बटुए पर रखी। उँगलियों के नीचे कार्ड का घिसा हुआ किनारा था। उसे निकाले बिना वह उसकी पंक्ति जानता था।

करीम ने कहा, “मैं धूम्रपान नहीं करता।”