Levántate… aunque sea por centésima vez — Renunciar a ti mismo

La bolsa de deporte llevaba meses junto a la puerta de la habitación de Karim. La fiebre que lo había alejado de ella solo había durado dos semanas. A finales de verano volvió a la residencia y la encontró tal como la había dejado. Al entrar, la correa de su equipaje se enganchó en ella. La soltó y dejó el equipaje sobre la cama. En el teléfono seguía la vieja alarma del domingo. En la bolsa había una camiseta que había lavado antes de enfermar. Abrió la cremallera y la cerró. Llegó su compañero, que corría solo desde que Karim había enfermado, y le dijo: «Vamos a volver juntos». Karim respondió: «Cuando recupere la fuerza que tenía». Su compañero no discutió. Karim recordó cuatro meses que habían empezado corriendo únicamente los domingos. Después había pasado a correr cuatro veces por semana, hasta que llegaron las dos semanas de fiebre en invierno. Sacó las zapatillas. El nudo seguía hecho desde la última vez que había salido a correr. Intentó desatarlo y lo apretó aún más. Dejó las zapatillas fuera de la bolsa. El domingo por la mañana se acercó a la ventana mientras su compañero se ataba las zapatillas junto a la puerta. Oyó la pregunta que conocía: «¿Has corrido?». Respondió: «Todavía no». Su compañero tomó la llave y dejó la puerta entreabierta. En la pantalla de Karim apareció la alarma: «Domingo, a las seis, en el parque». No apagó el sonido ni se levantó. Por la puerta entreabierta llegó el ruido de los pasos de su compañero en la escalera. Luego se perdió.

Puedes faltar un día y después oír la frase que convierte la ausencia en una semana: todo el esfuerzo se ha perdido. No toda pausa es un tropiezo. La enfermedad y el descanso tienen su lugar. Pero cuando puedes volver, ¿con qué frase describes lo ocurrido? Mira la diferencia entre el tamaño de la ausencia y el del juicio que le añades.

La distancia entre tropezar y caer

Un tropiezo es un hecho pequeño y limitado: un día que faltaste, una comida que se salió del plan o dos semanas sin gimnasio. Una recaída es mucho más: volver por completo a como estabas antes de empezar.

Los investigadores Alan Marlatt y Judith Gordon estudiaron precisamente esa transición en programas de tratamiento de las adicciones. Describieron lo que sucede con un nombre preciso: efecto de violación de la abstinencia¹.

Cuando una persona se compromete a abstenerse de una conducta y luego tropieza, puede interpretarlo con dureza: soy un fracasado. Esa interpretación abre la puerta al regreso completo: si ya he fracasado, ¿por qué detenerme? El juicio con el que pretendía evitar la repetición la empuja a repetir.

El límite antes y después del tropiezo

Quizá recuerdes a Karim en capítulo 3 y el cigarrillo del café que, un mes después, lo devolvió a una cajetilla entera. Allí dijimos que la primera excepción se convierte en precedente y que el límite nítido la impide. Aquí decimos que un tropiezo no es una recaída. ¿A cuál de las dos afirmaciones creemos?

A ambas, en dos momentos distintos. El límite nítido actúa antes del primer paso. Si se rompe, la frase siguiente decide: ¿un cigarrillo o una vuelta completa? Karim convirtió el cigarrillo del café en su argumento para la siguiente noche. Y el abogado que conociste en capítulo 6 domina esa defensa: como el límite ya se ha roto, da igual.

Si Karim hubiera dicho: «He fumado un cigarrillo y ahora vuelvo a la abstinencia», se habría dado una oportunidad. El límite protege el comienzo. La frase protege lo que viene después de romperlo.

Que Karim dejara de correr este año no fue un tropiezo. Fue una enfermedad, y descansar durante ella era un derecho, no una falta. El problema fue el juicio que después emitió sobre toda su capacidad.

En una revisión de investigaciones sobre el cambio de las conductas adictivas, James Prochaska, Carlo DiClemente y John Norcross presentaron un mapa de las etapas del cambio: no pensar en él, contemplarlo, prepararse, actuar y mantenerlo². En su mapa, la recaída no es el final del camino. Devuelve a la persona a una etapa anterior desde la que vuelve a empezar.

En las investigaciones que revisaron, pasar varias veces por esas etapas era un patrón habitual antes de poner fin a la conducta adictiva. En este mapa, el cambio no siempre sigue una línea recta.

Si tropiezas una y otra vez, pregunta qué necesita cambiar en el plan o en el apoyo, en lugar de volver a juzgarte.

Cincuenta noches y después el regreso

En capítulo 6 vimos a Kaab ibn Malik aplazar los preparativos y después elegir la verdad. La gente había dejado de hablarle por orden del Profeta ﷺ. Permaneció así hasta que se cumplieron cincuenta noches desde el comienzo del boicot. Aquella mañana, después de la oración del alba, oyó una voz desde el monte Sila que le anunciaba la buena noticia. Se postró y luego salió hacia el Profeta ﷺ. La gente lo encontraba y lo felicitaba. Cuando entró en la mezquita, Talha ibn Ubaid Allah se levantó, le estrechó la mano y lo felicitó. Kaab dice que nunca olvidó aquel gesto de Talha.

La historia no termina con el primer reconocimiento. Después transcurre un largo tiempo. Luego vienen un encuentro, una felicitación y una promesa de futuro: Kaab se comprometió a decir la verdad durante el resto de su vida. El regreso no borraba lo sucedido. Era un comienzo acompañado del relato de lo que haría después.

El puente entre la historia de Kaab y la herramienta de este capítulo es el paso de describir lo ocurrido a una acción siguiente y clara. No conviertas el tiempo de espera en la historia de alguien en la medida de tu propio regreso. Puedes fijar ahora el momento de dar el paso que está a tu alcance.

Y la buena noticia fue: «Alégrate por el mejor día que has vivido desde que tu madre te dio a luz»³.

Un nudo sin desatar

Karim buscó en el teléfono el programa de carrera que seguía antes de enfermar. El primer día era más largo de lo que ahora podía hacer. Fijó cuatro sesiones para la semana siguiente y miró las zapatillas junto a la puerta. Le dijo a su compañero: «O vuelvo a ser el de antes o no sirve de nada». Su compañero señaló la primera casilla del programa: «¿Esta es para hoy?». Karim apagó la pantalla. Si salía diez minutos, no encontraría una casilla para ellos en el antiguo horario. Abrió otra vez la cremallera de la bolsa y la cerró sin sacar la camiseta.

Tres frases después de un tropiezo

Ajusta la frase en el primer minuto después de tropezar, antes de que crezca. Aquí tienes tres frases que sustituyen a «Lo he estropeado todo» y dos pasos que las completan:

Cuándo usarla: En el primer minuto después de saltarte tu hábito o cuando aplazas el regreso hasta recuperar tu versión de antes. Duración: Cinco minutos para escribir y un paso de regreso cuyo momento fijas hoy, según lo permita tu estado.

La frase de descripción: Describe lo que pasó en su dimensión real, no en la de lo que sientes ante ello. «Paré dos semanas por enfermedad y después retrasé el regreso durante meses» es una frase precisa. «Lo he perdido todo» es una exageración.
La frase de separación: Escribe: Un tropiezo es un hecho, no una nueva identidad. No te volviste perezoso en dos semanas, igual que no fuiste un héroe durante los cuatro meses anteriores.
La frase de regreso: No esperes al comienzo de la semana ni a recuperar por completo «la fuerza que tenías». Vuelve hoy con la versión más pequeña posible: diez minutos, no una hora entera.
Elige un testigo del regreso en sí, no de una constancia perfecta: Dile a un amigo: «Hoy he vuelto, aunque sea con un paso pequeño», en vez de desaparecer hasta estar completamente preparado.
Distingue una pausa que te impuso la enfermedad de una pausa que elegiste: Por la primera no se juzga a nadie. De la segunda puedes arrepentirte sin emitir un juicio definitivo sobre toda tu capacidad. En ambos casos, fija un paso de regreso a la medida de tu fuerza de hoy, no de la que tenías antes de parar.

Si caes: Repite la frase de descripción, fija la oportunidad más cercana para el paso pequeño y vuelve a pedir el apoyo de tu testigo.

El lunes por la mañana, Karim escribió en una hoja: Paré dos semanas por enfermedad y después retrasé el regreso durante meses. Debajo dejó una línea: La enfermedad fue un hecho; el juicio que emití después fue otro. Cuando su compañero se disponía a salir, lo llamó: «Ven conmigo hoy, solo diez minutos». Su compañero preguntó: «¿No esperamos al domingo?». Karim respondió: «Vuelvo con lo que puedo hacer hoy». Salieron hasta la curva cercana. Le faltó el aire antes de que terminaran los minutos. Su compañero se puso a caminar a su lado y recorrieron andando el resto del camino. En la habitación escribió: Salí diez minutos; la mitad, andando. Salió a correr dos veces la primera semana. En la segunda se acostó tarde y faltó un día. Llegó un mensaje de su compañero: «¿Bajo?». Estiró la mano para escribir: La semana se ha acabado. Se detuvo y volvió a la línea «Si caes». Escribió: «Falté un día. Mañana, diez minutos». Dejó las zapatillas junto a la puerta y esta vez desató el nudo antes de dormir. Al día siguiente llegó al umbral antes que su compañero.

Cuando el testigo se retira

El testigo externo es un andamio, no una pared. Te ayuda mientras la construcción se fortalece y después se retira poco a poco.

Una noche en la que Karim jugó con nombres que no conocía, volvió a sus mensajes después de la sesión y corrigió una frase que nadie de su equipo habitual leería. Esta vez nadie le preguntó. Se preguntó él mismo: ¿la habría escrito así si conocieran mi nombre? Así funciona el testigo: inicia la pregunta y luego la persona aprende a hacérsela a sí misma.

En capítulo 8 vimos cómo empiezas a revisar lo que has heredado antes de elegir lo que firmas por ti mismo. Lo mismo ocurre con tu promesa cuando sabes por qué la cumples y no para quién. Es lo que los psicólogos llamaron en capítulo 1 «regulación interna».

Reduce las preguntas de tu amigo según lo que necesites, sin un calendario obligatorio: de cada día a una vez por semana y luego a contarle tú. Quedan tu cuaderno y una línea: Fui o no fui. Si tropiezas, vuelve a pedir su apoyo.

Al final del andamio, cuando todo testigo se retira, no te quedas solo. Permanece el sentido del ihsán: «Aunque no Lo veas, Él te ve» (Al-Bujari 50, Muslim 8). Un testigo que no se ausenta, no se adormece ni espera un mensaje cada martes. Al comienzo del libro tomamos prestados testigos humanos porque no habíamos aprendido a contar con otro. Al final recordamos a quien nos veía todo el tiempo.

No necesitas contar tus tropiezos para merecer el regreso. Necesitas un paso que se ajuste a ti ahora, no uno digno de quien jamás ha tropezado.

Los primeros minutos después de tropezar

No esperes un nuevo tropiezo para probar. Toma el último hábito que abandonaste y escribe sobre él, en un cuaderno o donde nada te distraiga, solo tres frases. Una de descripción, con las cifras reales, como hizo Karim. Una de separación: ¿qué fue un hecho y qué convertiste en un juicio? Y una de regreso, con la versión más pequeña que puedas hacer durante la próxima hora.

Luego completa esta frase antes de cerrar el libro: «La próxima vez que tropiece, lo primero que me diré será…».

Las excusas no te llevan a ninguna parte. La perseverancia que atraviesa el fracaso sí te lleva.

Estas páginas no evitan tus tropiezos, pero pueden acortar la distancia entre tropezar y levantarte. El paso que acabas de escribir es el comienzo.

El último fin de semana antes del comienzo de las clases, Karim visitó a su familia. Los jóvenes del barrio lo invitaron a una noche de cartas en el café cercano. Eran tres y les faltaba un cuarto. Uno repartió las cartas. En el borde de la mesa había una cajetilla abierta del color que él conocía. Después de dos rondas, un viejo amigo le tendió la cajetilla: «¿Uno?». Karim puso la palma de la mano sobre su cartera. Bajo sus dedos estaba el borde de la tarjeta desgastada. Conocía su frase sin sacarla.

Karim dijo: «No fumo».