Bangun… Walaupun untuk Kali Keseratus

Beg sukan Karim terbiar di pintu biliknya berbulan-bulan, sedangkan demam yang menjauhkannya daripada beg itu hanya berlangsung dua minggu. Dia kembali ke asrama pada penghujung musim panas dan menemukannya seperti yang ditinggalkan. Tali beg yang dibawanya tersangkut pada beg sukan itu ketika dia masuk. Dia meleraikannya, lalu meletakkan beg yang dibawanya di atas katil. Dalam telefon masih ada penggera Ahad yang lama. Dalam beg sukan ada baju yang dibasuhnya sebelum jatuh sakit. Dia membuka zip, kemudian menutupnya. Rakan sebiliknya datang. Sejak Karim sakit, dia berlari seorang diri. “Jom kita mula semula bersama,” katanya. Karim menjawab, “Bila aku dah kuat macam dulu.” Rakannya tidak membantah. Karim teringat empat bulan yang bermula dengan larian pada hari Ahad sahaja. Kemudian dia berlari empat kali seminggu, sehingga dua minggu demam tiba pada musim sejuk. Dia mengeluarkan kasut. Ikatan talinya masih sama sejak kali terakhir dia keluar berlari. Dia cuba meleraikannya, tetapi ikatan itu semakin ketat. Dia membiarkan kasut di luar beg. Pada pagi Ahad, dia bangun menuju ke tingkap. Rakannya sedang mengikat kasut di pintu. Dia mendengar soalan yang dikenalinya: “Dah berlari?” Dia menjawab, “Belum lagi.” Rakannya mengambil kunci dan membiarkan pintu terbuka sedikit. Penggera muncul pada skrin Karim: “Ahad, pukul enam, taman.” Dia tidak mematikan bunyinya dan tidak bangun. Dari celah pintu kedengaran langkah rakannya menuruni tangga, kemudian lenyap.

Mungkin anda terlepas sehari, kemudian mendengar ayat yang memanjangkan ketidakhadiran itu menjadi seminggu: segala usaha telah sia-sia. Bukan setiap kali berhenti itu bererti tergelincir. Ketika sakit, anda berhak berehat. Tetapi apabila anda sudah boleh kembali, dengan ayat apa anda menerangkan apa yang berlaku? Lihat perbezaan antara lamanya anda tidak hadir dengan besarnya hukuman yang anda jatuhkan terhadap diri sendiri.

Jarak antara Tersandung dengan Jatuh

Tergelincir ialah kejadian kecil yang terbatas: terlepas sehari, satu hidangan yang menyimpang daripada rancangan, atau dua minggu tanpa ke gim. Kembali kepada pola lama jauh lebih besar daripada itu: anda kembali sepenuhnya kepada keadaan sebelum bermula.

Penyelidik Alan Marlatt dan Judith Gordon mengkaji peralihan ini secara khusus dalam program rawatan ketagihan. Mereka memberikan nama yang tepat kepada apa yang berlaku: kesan pelanggaran komitmen untuk menahan diri¹.

Apabila seseorang berjanji untuk menghindari sesuatu tingkah laku, kemudian tergelincir, dia mungkin menafsirkannya dengan keras: aku seorang yang gagal. Tafsiran ini membuka pintu untuk kembali sepenuhnya: kalau aku sudah gagal, mengapa perlu berhenti? Hukuman yang dimaksudkannya untuk mencegah perbuatan itu berulang malah mendorongnya mengulanginya.

Garisan Sebelum dan Selepas Tergelincir

Anda mungkin teringat Karim dalam bab 3. Sebatang rokok di kafe membawanya kembali kepada sekotak penuh sebulan kemudian. Di situ kita mengatakan bahawa pengecualian pertama menjadi duluan, dan garisan yang jelas menghalangnya. Di sini pula kita mengatakan bahawa tergelincir tidak bererti kembali kepada pola lama. Yang mana satu harus kita percaya?

Kedua-duanya, pada dua saat yang berbeza. Garisan yang jelas berfungsi sebelum langkah pertama. Jika garisan itu dilanggar, ayat seterusnya menentukan: sebatang rokok, atau kembali sepenuhnya? Karim menjadikan rokok di kafe itu alasannya ketika keluar malam berikutnya. Peguam yang anda kenali dalam bab 6 pandai berhujah begini: garisan sudah dilanggar, jadi tiada bezanya.

Jika Karim berkata, “Aku merokok sebatang, dan sekarang aku kembali berhenti merokok,” dia akan memberikan peluang kepada dirinya. Garisan itu melindungi permulaan. Ayat itu melindungi apa yang berlaku selepas garisan dilanggar.

Karim berhenti berlari tahun ini kerana sakit, bukannya tergelincir. Berehat ketika sakit ialah hak, bukan kecuaian. Masalahnya ialah hukuman yang dijatuhkannya selepas itu terhadap seluruh keupayaannya.

Dalam ulasan penyelidikan tentang perubahan tingkah laku ketagihan, penyelidik James Prochaska, Carlo DiClemente dan John Norcross membentangkan peta peringkat perubahan: daripada tidak memikirkannya, kepada memikirkannya, kemudian bersedia, bertindak dan mengekalkannya². Dalam peta mereka, kembali kepada pola lama bukan penghujung perjalanan. Hal itu membawa seseorang kembali ke peringkat terdahulu, dan dari situ dia bermula semula.

Dalam penyelidikan yang mereka ulas, melalui peringkat-peringkat ini beberapa kali ialah pola yang lazim sebelum tingkah laku ketagihan dihentikan. Dalam peta ini, perubahan tidak sentiasa bergerak dalam garis lurus.

Jika anda kerap tersandung, tanyakan apa yang perlu diubah dalam rancangan atau sokongan anda, bukannya mengulangi hukuman terhadap diri sendiri.

Lima Puluh Malam, Kemudian Kembali

Dalam bab 6 kita melihat Kaab bin Malik menangguhkan persediaan, kemudian memilih untuk berkata benar. Orang ramai tidak bercakap dengannya atas perintah Nabi ﷺ. Keadaan itu berterusan sehingga genap lima puluh malam sejak pemulauan bermula. Pada pagi itu, selepas solat Subuh, dia mendengar suara dari Bukit Sala yang menyampaikan berita gembira. Dia bersujud, kemudian keluar menemui Nabi ﷺ. Orang ramai menemuinya dan mengucapkan tahniah. Ketika dia memasuki masjid, Talhah bin Ubaidillah bangun mendekatinya, berjabat tangan dan mengucapkan tahniah. Kaab mengatakan bahawa dia tidak pernah melupakan perbuatan Talhah itu.

Cerita itu tidak berakhir pada pengakuan pertama. Ada masa yang panjang selepasnya, kemudian pertemuan, ucapan tahniah dan janji tentang apa yang akan datang. Kaab menjadikan kejujuran komitmennya sepanjang sisa hidupnya. Kembali bukan bererti memadamkan apa yang berlaku. Itulah permulaan yang disertai penjelasan tentang apa yang akan dilakukannya selepas itu.

Apa yang menghubungkan kisah Kaab dengan alat dalam bab ini ialah peralihan daripada menerangkan kejadian kepada tindakan seterusnya yang jelas. Jangan jadikan tempoh menunggu dalam kisah seseorang ukuran untuk anda kembali. Langkah yang mampu anda ambil mempunyai waktu yang boleh anda tetapkan sekarang.

Berita gembira itu ialah: “Bergembiralah dengan hari terbaik yang pernah engkau lalui sejak ibumu melahirkanmu.”³.

Ikatan yang Belum Terlerai

Karim mencari program larian yang diikutinya sebelum sakit dalam telefonnya. Larian hari pertama lebih panjang daripada yang mampu dilakukannya sekarang. Dia menetapkan empat sesi untuk minggu depan, kemudian memandang kasut di pintu. Dia berkata kepada rakannya, “Aku kembali macam dulu, atau tak ada gunanya.” Rakannya menunjuk petak pertama dalam program itu. “Yang ini hari ini?” Karim mematikan skrin. Kalau dia keluar sepuluh minit, tiada petak untuknya dalam jadual lama. Dia membuka zip beg sekali lagi, kemudian menutupnya tanpa mengeluarkan baju.

Tiga Ayat Selepas Tergelincir

Pada pagi Isnin, Karim menulis pada kertas: Aku berhenti dua minggu kerana sakit, kemudian menangguhkan usaha untuk kembali berbulan-bulan. Di bawahnya dia meninggalkan satu baris: Sakit ialah satu kejadian, dan hukumanku selepasnya ialah kejadian lain. Ketika rakannya hendak keluar, dia memanggil, “Mari dengan aku hari ini, sepuluh minit sahaja.” Rakannya bertanya, “Tak tunggu Ahad?” Dia menjawab, “Aku kembali dengan apa yang aku mampu hari ini.” Mereka keluar hingga ke selekoh berdekatan. Nafasnya tercungap-cungap sebelum minit-minit itu berakhir. Rakannya pun berjalan di sisinya, dan mereka berjalan sepanjang baki perjalanan. Di bilik, dia menulis: Keluar sepuluh minit; separuhnya berjalan. Dia keluar berlari dua kali pada minggu pertama. Pada minggu kedua dia tidur lewat dan terlepas satu hari. Pesanan rakannya tiba: “Aku turun?” Dia menghulurkan tangan untuk menulis: Minggu ini sudah habis. Dia berhenti dan kembali kepada baris “Jika anda jatuh”. Dia menulis: “Terlepas sehari. Esok sepuluh minit.” Dia meletakkan kasut di pintu. Kali ini dia meleraikan ikatannya sebelum tidur. Keesokan harinya, dia tiba di ambang pintu mendahului rakannya.

Apabila Saksi Berundur

Saksi dari luar ialah perancah, bukan dinding. Dia membantu anda sehingga binaan semakin kukuh, kemudian berundur perlahan-lahan.

Pada suatu malam, Karim bermain dengan nama-nama yang tidak dikenalinya. Selepas sesi itu, dia kembali kepada pesanannya dan membetulkan satu ayat yang tidak akan dibaca sesiapa dalam pasukan biasanya. Kali ini tiada siapa bertanya. Dia bertanya kepada dirinya sendiri: adakah aku akan menulisnya begini jika mereka tahu namaku? Begitulah saksi berfungsi. Dia memulakan soalan, kemudian orang yang dibantunya belajar bertanya soalan itu kepada dirinya sendiri.

Dalam bab 8 kita melihat bagaimana anda mula meneliti apa yang diwarisi sebelum memilih apa yang akan anda tandatangani sendiri. Begitu juga dengan janji anda apabila anda tahu mengapa anda menepatinya, bukan untuk siapa. Inilah yang dinamakan oleh ahli psikologi dalam bab 1 sebagai “pengawalseliaan dalaman”.

Kurangkan kekerapan soalan kawan anda mengikut keperluan, bukan jadual yang mengikat: daripada setiap hari kepada sekali seminggu, kemudian kepada anda sendiri memberitahunya. Buku catatan anda dan satu baris tetap ada: Aku pergi, atau aku tidak pergi. Jika anda tersandung, minta sokongannya semula.

Di penghujung perancah, apabila semua saksi berundur, anda tidak tinggal sendirian. Makna ihsan tetap ada: “Jika engkau tidak melihat-Nya, sesungguhnya Dia melihatmu.” (Al-Bukhari 50, Muslim 8). Saksi yang tidak menghilang, tidak mengantuk dan tidak menunggu pesanan setiap Selasa. Pada awal buku, kita meminjam saksi daripada kalangan manusia kerana kita belum melatih diri dengan saksi selain mereka. Pada penghujungnya, kita mengingati Dia yang melihat kita sepanjang masa.

Anda tidak perlu menghitung berapa kali anda tersandung untuk layak kembali. Anda memerlukan satu langkah yang sesuai dengan anda sekarang, bukan langkah yang sesuai dengan orang yang belum pernah tersandung.

Minit-minit Awal Selepas Tersandung

Jangan tunggu tersandung lagi untuk mencubanya. Ambil tabiat terakhir yang anda hentikan. Tulis tentangnya dalam buku catatan, atau di tempat yang tidak mengganggu perhatian anda, hanya tiga ayat: ayat penerangan dengan angka sebenar, seperti yang dilakukan Karim. Ayat pemisahan: apa yang merupakan kejadian, dan apa yang anda jadikan hukuman? Serta ayat kembali, dengan versi paling kecil yang mampu anda lakukan dalam satu jam akan datang.

Kemudian lengkapkan ayat ini sebelum menutup buku: “Lain kali apabila aku tersandung, perkara pertama yang akan aku katakan kepada diri sendiri ialah…”

Alasan tidak membawa anda ke mana-mana. Kegigihan yang melalui kegagalan membawa anda ke hadapan.

Halaman-halaman ini tidak menghalang anda daripada tersandung. Tetapi mungkin dapat memendekkan jarak antara tersandung dengan bangun. Langkah yang anda tulis sekarang ialah permulaannya.

Pada hujung minggu terakhir sebelum pengajian bermula, Karim mengunjungi keluarganya. Pemuda-pemuda kejiranan mengajaknya bermain kad pada waktu malam di kafe berdekatan. Mereka bertiga dan memerlukan orang keempat. Salah seorang mengagihkan kad. Di hujung meja ada kotak rokok terbuka, dengan warna yang dikenalinya. Selepas dua pusingan, seorang kawan lama menghulurkan kotak itu kepadanya. “Sebatang?” Karim meletakkan tapak tangan pada dompetnya. Di bawah jarinya terasa tepi kad yang sudah lusuh. Dia tahu barisnya tanpa mengeluarkan kad itu.

Karim berkata, “Aku tidak merokok.”