যে অ্যালার্ম পাঁচবার বাজে

পনেরো মিনিটের কথা মনে আছে?

যে নির্ধারিত সময়ে হাজির হয়েছিলে, কারণ তোমার ম্যানেজার অপেক্ষা করছিলেন। কিংবা ক্লাসে তোমার নাম ডাকা হবে বলে। তারপর ছিল নিজের জন্য ঠিক করা সময়গুলো: বন্ধ বই, দরজার পাশে জুতো, মাকে ফোন করার প্রতিশ্রুতি। একেকটা সময় বাদ যাচ্ছিল, আর নিজের কথা কাজে পরিণত হবে, এই বিশ্বাস একটু একটু করে হারাচ্ছিলে।

দিনে পনেরো মিনিট ঠিক রাখতে না পারলে, বাকি আট ঘণ্টার দায়িত্ব সামলাতে পারবে বলে কাউকে বোঝাবে কীভাবে? এটাই ম্যানেজারের যুক্তি। বাইরে থেকে এলে আমরা এই যুক্তি পুরোপুরি বুঝি।

প্রথম অধ্যায়ে এক সকালেই পাঁচবার অ্যালার্ম শুনেছ। মাঝখানে একটা হাত রাতের সিদ্ধান্ত পিছিয়ে দিচ্ছিল। এখন ছবিটা বড় হয়: দিনজুড়ে পাঁচটি ডাক। প্রতিটি ডাক তোমাকে হাতের কাজ ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে বলে। এগুলো পাঁচ ওয়াক্ত নামাজের ডাক।

তুমি সেই একই মানুষ

নামাজ পড়ার কথা দেওয়ার সময় তুমি যে মানুষ, হাঁটার, পড়ার কিংবা মাকে ফোন করার কথা দেওয়ার সময়ও সেই একই মানুষ। তাই এখানে নামাজকে দেখছি যেভাবে এর আগের প্রতিটা প্রতিশ্রুতিকে দেখেছি। এই বইয়ের সবকিছুর সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ এটা: এমন একটা নির্ধারিত সময়, যার শর্তগুলো আগে থেকেই তৈরি। এর নির্দিষ্ট সময় আছে, যা তোমাকে বেছে নিতে হয় না। শুরু জানানো একটা ডাক আছে। দাঁড়ানোর জায়গা আছে, মসজিদে বা যেকোনো পাক জায়গায়। আর সারাদিনে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ মিলিয়ে পনেরো থেকে বিশ মিনিট। এই বই যে নির্ধারিত সময় দিয়ে শুরু হয়েছিল, ততটুকুই।

তারপরও হয়তো এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ভাঙা প্রতিশ্রুতি। সময় আর জায়গা জানি। ডাক শুনি। তারপর বইয়ের অধ্যায়গুলোয় দেখা সেই একই প্রক্রিয়ায় সময়টা হারিয়ে ফেলি। ডাক ওঠে। বলি, “একটু পরে।” ঠিক যেমন করিমের বুড়ো আঙুল দৌড়ের অ্যালার্ম থামিয়ে দিত। উকিল যুক্তিসংগত কারণ খুঁজে পায়: হাতের কাজটা অপেক্ষা করতে পারে না। ব্যস্ত দিন একটা ছাড় হয়ে যায়। বলি, “শুধু এই একবার।” একটা নামাজ বাদ গেলে সেই কণ্ঠ শুনি: “যখন নষ্ট করেই ফেলেছি, আর কী আসে যায়।” পরেরটাও বাদ যায়।

প্রথম অধ্যায়ে বান্দুরার গবেষণায় দেখেছি, কাজ করার নিজের সামর্থ্য সম্পর্কে ধারণা গড়ে ওঠে যেসব উৎস থেকে, সাফল্য ও ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা তার মধ্যে পড়ে¹। এর মানে এই নয় যে, একটা নির্ধারিত সময়ে হোঁচট খাওয়া তোমার পুরো জীবনের ওপর রায় দেয়। বরং আরও নির্দিষ্ট একটা প্রশ্ন করতে বলে: কথা দেওয়ার সময় তুমি কে? আজ কথা রাখার রেকর্ডে কোন ছোট কাজটা যোগ করতে পারো?

আমরা এটাও বলছি না যে, নিয়মিত নামাজ পড়লেই তুমি খাবারের নিয়ম মেনে চলবে বা পড়াশোনায় লেগে থাকবে। আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রশিক্ষণ অন্য ক্ষেত্রেও কাজে লাগে কি না, তার প্রমাণে ভিন্নতা আছে²। প্রতিটা প্রতিশ্রুতির নিজস্ব কাজ আর প্রস্তুতি আছে। আগের প্রতিশ্রুতি থেকে শুরু করতে শিখলেও।

কৌশলটা সেই একই, যা এই বইয়ের প্রতিটা প্রতিশ্রুতিতে প্রয়োগ করে দেখেছি। তৈরি থাকা শর্তগুলো তোমার হয়ে পা চালায় না। গোছাতে হবে তোমার পৌঁছানোর ব্যবস্থা: কোথায় থাকবে, কী ছেড়ে উঠবে, আর আগের কাজ যেন সময় গিলে না ফেলে, তা কীভাবে ঠেকাবে।

হয়তো কাজের নির্ধারিত সময় ঠিকই রাখো। অথচ এই সময়টা ছেড়ে দাও দিনের শেষে যা অবশিষ্ট থাকে তার ওপর। চতুর্থ অধ্যায়ে সপ্তাহের রেকর্ড যেমন দেখেছিলে, তেমন করে এই ফারাক দেখো। নাম দাও। তারপর পরের ডাকের সময় কী করবে তা বদলাও। তাড়াতাড়ি কোনো অজুহাত বা নিজের ওপর রায় ছাড়া।

এই সময় কার জন্য?

ম্যানেজারের সঙ্গে নির্ধারিত সময়ে দেখা করতে হয়, কারণ তাঁর তোমার কাজ দরকার। কিন্তু আমাদের নামাজের প্রয়োজন আল্লাহর নেই: ﴿وَمَن جَٰهَدَ فَإِنَّمَا يُجَٰهِدُ لِنَفۡسِهِۦٓۚ إِنَّ ٱللَّهَ لَغَنِيٌّ عَنِ ٱلۡعَٰلَمِينَ﴾ যে কষ্ট স্বীকার করে, সে তো নিজের জন্যেই কষ্ট স্বীকার করে। আল্লাহ বিশ্ববাসী থেকে বে-পরওয়া। (আল-আনকাবুত: 6)³। উপকার আমাদেরই। এই বই শুধু তার একটি দিক নিয়ে কথা বলে: দিনে পাঁচবার কাজ আর পর্দা থেকে উঠে দাঁড়ানো। যে দিনটা প্রায় পুরোটা জুড়ে তোমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তার মধ্যে আবার নিজের সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে আনা।

তোমার দিনের পাঁচটি নোঙর

দ্বিতীয় অধ্যায়ে ছোট একটা অভ্যাস বেঁধে রাখার জন্য স্থির নোঙর খুঁজেছি: সকালের কফি, কাজে পৌঁছানো, রাতের খাবার শেষ হওয়া। আর পুরো সময় তোমার কাছে এমন পাঁচটি নোঙর ছিল, যা প্রতিদিন ফিরে আসে: নামাজের ডাক। বছরজুড়ে সূর্যের সঙ্গে আজানের সময় বদলায়। কিন্তু ডাকগুলো আসতেই থাকে। সংকেতটা শব্দ, ঘড়ির সংখ্যা নয়। তোমার এলাকার সময়গুলো দেখে নাও। তারপর সেগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে অন্য কাজগুলো সাজাও।

ফজরের পরে পড়াশোনা শুরু করতে পারো। যোহরের কাছাকাছি কাজের বিরতি গোছাতে পারো। আসরের পরে হাঁটতে পারো। মাগরিবের পরে পরিবারের জন্য সময় রাখতে পারো। আর এশার পরে দিন গুটিয়ে নেওয়া শুরু করতে পারো।

পাঁচটি নোঙরে বিশটা প্রতিশ্রুতি বোঝাই কোরো না। নিয়মিত পড়ো এমন একটা নামাজের পরে একটা অভ্যাস বেছে নাও। সময় আসার আগেই তার বই বা জুতো তৈরি রাখো। নামাজ শেষ হলে পরের পদক্ষেপটা জানা থাকবে।

লিনার নতুন অফিসে যোহরের আজান আসে উল্টো দিকের রাস্তার একটা মসজিদ থেকে, ঠিক সেই জানালা দিয়ে, যেটা দিয়ে তার কাগজে আলো পড়ে। রমজানে মুয়াজ্জিনের ডাক শেষ হওয়ার আগেই সে উঠে দাঁড়াত। ঈদের পরে আজানটা আসতে লাগল কোনো ডিজাইনের মাঝখানে, আর সে মনে মনে বলত, “একটু পরে।” তারপর আসত একটা মিটিং, তারপর ক্লায়েন্টের চাওয়া একটা বদল, আর সে আসরের কয়েক মিনিট আগে তাড়াহুড়ো করে যোহর পড়ে নিত, চোখ ঘড়ির দিকে।

সে এটা খেয়াল করল সেদিন, যেদিন নিজের সপ্তাহটা সেভাবে পর্যালোচনা করল, যেভাবে আগে হিসাব মেলাত: সকালের মিটিংয়ে এক মিনিটও দেরি করেনি, আর যোহরের ডাকে উঠেছিল মাত্র একবার। ঈদের পরের ফ্রিজের কাগজটার কথা মনে পড়ল, কিন্তু নতুন তালিকা লিখল না। সে বেছে নিল শুধু যোহর।

রবিবার সকালে সে ডেস্কের ড্রয়ারে বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোনো খাতা আর একটা পেনসিল রাখল, আর যোহরের কয়েক মিনিট আগে অজু করে নিল। উল্টো দিকের রাস্তা থেকে যখন “আল্লাহু আকবার” উঠল, সে ফাইলটা সেভ করে করিডরের শেষের নামাজঘরে গেল। সহকর্মী জিজ্ঞেস করল, “কোথায়?” সে বলল, “পনেরো মিনিট, তারপর ফিরছি।” নামাজের পরে সে কোম্পানির ফাইলে ফিরে গেল না। খাতাটা খুলল, আর যে জানালা দিয়ে আজান এসেছিল, সেটা আঁকল।

বুধবার একটা মিটিং আসরের প্রায় কাছাকাছি পর্যন্ত গড়াল, তাই সেখান থেকে বেরিয়ে সে যোহর পড়ল, আগের সপ্তাহগুলোর মতোই তাড়াহুড়ো করে। বুধবারকে সে নিজের সপ্তাহের ওপর রায় বানাল না; বৃহস্পতিবার প্রথম “আল্লাহু আকবার” শুনেই ফাইল সেভ করল। সপ্তাহের শেষে খাতায় চারটি জানালা ছিল, প্রতিটিতে আলাদা আলো।

প্রতিবার নামাজের সময় মেনে চলা মানে একটা কথা রাখা। বারবার কথা রাখার সঙ্গে তোমার কথার কিছুটা ওজন নিজের কাছে ফিরে আসতে পারে। বলেছিলে, উঠবে। তারপর উঠেছ। অন্য কিছুর প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সময় মনে করার মতো একটা কাজ এখন আছে।

যা শিখেছি, তা তোমার সঙ্গে ফিরে আসে

কথা দেওয়ার সময় তুমি কে? প্রথম পর্বে: সময়, জায়গা আর সাক্ষী। স্থির নোঙর। যে সীমারেখা নিয়ে দরকষাকষি করো না। আর যা করেছ তার রেকর্ড। দ্বিতীয় পর্বে: তোমার বন্ধু “আগামীকাল”, উকিল, নিজেকে পুরস্কার দেওয়ার মিষ্টি, আর উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া থেকে যা বেছে নিয়েছ। তৃতীয় পর্বে: কাজ আর কাজ করা মানুষটির ওপর রায় আলাদা। রাগ আর কথা আলাদা। মাথায় আসা চিন্তা আর সিদ্ধান্ত আলাদা। যা তোমার হাতে, আর যা তোমার হাতে নেই, তা আলাদা। চতুর্থ পর্বে: কার জন্য অভিনয় করো, তোমার যা আছে তার মধ্যে কী দেখো না, নিজেকে যে ছাড় দাও, আর কে তোমার হয়ে বেছে নেওয়ার অধিকার চায়। পঞ্চম পর্বে: মৌসুম থেকে দিনে, পর্দা থেকে রাতের খাবারে, পদস্খলন থেকে পরের নির্ধারিত সময়ে।

ঈদের পরে যে শনিবারে বাবা ডেকেছিলেন, সেদিন লিনা পৌঁছাল। এই প্রথম বাবাই তাকে ডেকেছেন, বাড়িতে কোনো মেরামতের কাজ নেই। টেবিলে ছোট একটা কাঠের বাক্স রেখেছেন। লিনা বলল, “স্ক্রু ড্রাইভার কোথায়?” বললেন, “আজ কিছু খারাপ হয়নি।” সে বসল। টেবিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোনো খাতা রাখল, যাতে ছিল সপ্তাহের চারটি জানালা। বাবা বাক্স বন্ধ রেখেই পিতলের তালার ওপর বুড়ো আঙুল বোলালেন। রান্নাঘরের দরজা দিয়ে লিনা মসলার কৌটাগুলো দেখতে পেল। গায়ের লেবেলে বাবার হেলানো হাতের লেখা। নিজের বেছে নেওয়া আর উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া বিষয়গুলো পর্যালোচনা করার পর থেকে বয়ে চলা প্রশ্নটা করল: “বাবা, আমার জন্য হিসাববিজ্ঞান বেছে নিয়েছিলে কেন?” বললেন, “অঙ্কে ভালো ছিলে।” বলল, “এতে প্রশ্নের অর্ধেক উত্তর হয়।” বাবা হাসলেন। তারপর পকেট থেকে ছোট একটা চাবি বের করলেন।

বাক্স খুললেন। ভেতরে কয়েকটা তুলি, যেগুলোর ডগা শক্ত হয়ে গেছে। কয়েকটা একে অন্যের সঙ্গে লেগে গেছে। লিনা একটা তুলল। তার সঙ্গে দ্বিতীয়টাও নড়ল। বাবা বললেন, “শেষ দিনে ধুইনি।” তুলি দুটো আলাদা করার চেষ্টা করলেন। তারপর ছেড়ে দিলেন। সে বলল, “এত বছরেও ধোয়ার সময় পেলে না?” বললেন, “আমার জন্য সময়সূচি বানানো শুরু কোরো না।” লিনা হাসল। তিনি কথার সুর চিনেছেন।

প্রথম কাজের কথা বললেন। এক লোকের কথা, যার চেয়ে স্থির হাত বাবা জীবনে আর দেখেননি। লোকটা দোকানের নাম আঁকত। রং মেশানো আর তুলি পরিষ্কার করার কাজ দিত তাঁকে। একবার লোকটা ছিল না। বাবা পুরো একটা সাইনবোর্ড লিখলেন। লোকটা ফিরে এসে তার সামনে দাঁড়াল। তারপর দিনের মজুরি দিল। সাইনবোর্ডটা সেখানে বহু বছর ছিল। বাবা সেই রাস্তা দিয়ে যেতে ভালোবাসতেন। কাছে পৌঁছানোর আগেই মাথা তুলে তাকাতেন।

“তারপর একাই সাইনবোর্ড আঁকতাম। একবার আমার বাবা এলেন। জামার হাতায় রং দেখলেন।” লিনার হাতের তুলিটার দিকে তাকিয়ে থামলেন। “বললেন, এটা কোনো পেশা নয়।” লিনা জিজ্ঞেস করল, “তারপর?” বললেন, “আমার জন্য অন্য কাজ খুঁজে দিলেন।” তুলিগুলো দেখিয়ে বললেন, “সেদিন আর ধুইনি।” রান্নাঘরে কেটলি শিস দিল। দুজনের কেউই বন্ধ করতে উঠল না।

বললেন, “তোমার জন্য হিসাববিজ্ঞান বেছে নিয়েছিলাম, যাতে কেউ তোমাকে ওই কথাটা না বলে।” লিনা বাক্সের প্রান্তে তুলি রাখল। বলল, “কিন্তু তুমি অন্যভাবে সেটাই বলেছ।” বাবা তার দিকে তাকালেন। সম্মানিত প্রতিষ্ঠানের কথা আর তুললেন না। সে দ্বিতীয় বর্ষে আঁকা একটা লোগোর পাতায় খাতা খুলল। বাবার দিকে ঘুরিয়ে দিল। শনিবারের সেই এক ঘণ্টার সাক্ষাৎ এখন দশ মিনিটেই ফুরিয়ে যেত। এবার লিনা এক ঘণ্টার বেশি থাকল। বাবা ছোট একটা পিরিচে চা আনলেন। লিনা বলল, পিরিচে রং মেশানো যাবে। বাবা বললেন, “নিয়ে যাও। আমার শেষ চায়ের পিরিচ হলেও।” সে একটা খালি গ্লাস খুঁজল। কুসুম গরম পানি ভরল। একটা তুলি ভিজিয়ে রাখল। বাবাকে কোনো কথা দিল না। পানিতে তুলি নাড়ল। পুরোনো রং গলতে শুরু করল।

বাড়ি থেকে আবাসিক হলে ফিরে করিম “বাবার জন্য, নাকি নিজের জন্য” কাগজটা বাতির নিচে রাখল। কয়েক মাস আগে স্বাক্ষর না করে রেখে দেওয়া লাইনটা পড়ল। খেলা বন্ধ করার সময় “বাবার জন্য” ঘর থেকে “নিজের জন্য” ঘরে সরাল। নিচে লিখল: “বন্ধ করি, কারণ পাঁচবার স্নুজ না দিয়ে ঘুম থেকে উঠতে চাই।” বিছানা থেকে ঘরের সঙ্গী জিজ্ঞেস করল, “শেষ?” করিম বলল, “শুরু।” কলম ধরল। স্বাক্ষর করল: করিম। তারপর নামাজের সময়সূচি খুলল। আগামীকালের পরিকল্পনার প্রথম নোঙর হিসেবে যোহর বেছে নিল। জায়গা লিখল, তার আগে কী ছাড়বে লিখল, পরে দুই পাতার কথা লিখল। মানিব্যাগ থেকে “আমি ধূমপান করি না, রাতের আড্ডাতেও না” কার্ডটা বের করল। কিনারাগুলো ক্ষয়ে গেছে। কাগজের পাশে রাখল। কলমের ঢাকনা লাগাল।

ঘুমানোর আগে করিম গ্রীষ্মের পর প্রথমবার ব্যাগের সামনের পকেট খুলল। বোনের গুঁজে দেওয়া ছবিটা পেল: একই টেবিল। নীল ছেলেটি আরও বড়। ডেস্কের ওপর বাতির কাছে ছবিটা ঝোলাল। এক বছর আগে যেমন প্রথম ছবিটা ঠেস দিয়ে রেখেছিল। ডেস্কে ফোন নেই। আগামীকালের পরিকল্পনা বাতির পাশে। কাগজের নিচে তার স্বাক্ষর শুকিয়ে গেছে। ড্রয়ার খুলে খাম বের করল। ক্ষয়ে যাওয়া কোণায় আঙুল বোলাল। তারপর এক প্রান্ত ছিঁড়ে ভাঁজ করা কাগজ বের করল। আলোর নিচে মেলে ধরল।

পুরোনো কাগজ। কিনারা হলদে। ভাঁজে ভাঁজে নরম হয়ে গেছে। বাবার হাতের লেখা। কিন্তু ফ্রিজের সময়সূচিতে তাঁর লেখার চেয়ে ছোট, কম স্থির।

ওপরে: “এই বছর।” নিচে তিনটি লাইন: দৌড়ানো। প্রতি মাসে একটা বই। ইংরেজি।

বছরের শুরুতে করিম ফোনে যে তালিকাটা লিখেছিল, লাইন ধরে ধরে সেটাই।

“দৌড়ানো”-র পাশে চৌদ্দটা ছোট দাগ। প্রতি সকালের জন্য একটা। তারপর ফাঁকা চৌকো ঘর। পাতার শেষ পর্যন্ত একই যত্নে আঁকা।

কাগজের নিচে অপেক্ষাকৃত নতুন কালিতে একটা লাইন। বাবার পরিচিত হাতের লেখায়:

“তোমার বয়সে লিখেছিলাম। কেউ খোঁজ নেয়নি।”

ছয়টি শব্দ। করিম একবার গুনল। তারপর বাতির গায়ে কাগজটা ঠেস দিয়ে রাখল, বোনের ছবির পাশে। যেখানে তার চোখে পড়বে।

সকালে দাগ আর শূন্যগুলোসহ দৌড়ের কাগজটা দেয়াল থেকে নামাল। বাবার কাগজের পাশে রাখল। দুটো একসঙ্গে ছবি তুলে বাবাকে পাঠাল। নিচে লিখল: “রবিবার, ছয়টা। তোমাকে জিজ্ঞেস করব: দৌড়েছ?”

এক মিনিট পরে উত্তর এল: “ভালো করেছ।”

হাতে ফোন নিয়ে করিম অপেক্ষা করল, তারপর যে শব্দটা সব সময় আসে, তার জন্য।

এল না।

তোমার জীবনে কে নিজের কাগজ লিখেছিল, অথচ কেউ তা নিয়ে খোঁজ নেয়নি? এই সপ্তাহে তাকে একটা প্রশ্ন করো। “কিন্তু” ছাড়া।

দরজা খোলা

নামাজের সময় নিয়ে নয়, নামাজ নিয়েই যদি নিশ্চিত না হও, তাহলে প্রশ্নটা লেখো। এমন কাউকে খোঁজো, যে শুনবে আর জ্ঞান ও সততার সঙ্গে উত্তর দেবে। যে নিশ্চয়তায় পৌঁছাওনি, তার ভান না করে। ধর্মের নামে কথা বলা কেউ যদি তোমাকে আঘাত দিয়ে থাকে, তার থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারো। সেই কণ্ঠে ফিরে না গিয়েই, তার কণ্ঠের বাইরে নামাজকে দেখতে পারো।

উঠে দাঁড়াও… শততম বার হলেও।

﴿فَإِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًۭا﴾ নিশ্চয় কষ্টের সাথে স্বস্তি রয়েছে। নিশ্চয় কষ্টের সাথে স্বস্তি রয়েছে। (আশ-শারহ: 5–6)⁴।

নবী ﷺ-কে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, কোন কাজ আল্লাহর সবচেয়ে প্রিয়। তিনি বললেন: “যে কাজ সবচেয়ে নিয়মিত করা হয়, অল্প হলেও।” আরও বললেন: “তোমাদের সামর্থ্যের মধ্যে থাকে, এমন কাজের দায়িত্ব নাও।” (বুখারি 6465)⁵।