তোমার মাথার ভেতরের উকিল

কোর্সে ভর্তি হওয়ার এক মাস পরে লিনা তার গোটা সপ্তাহকে এক শব্দে বোঝাতে শুরু করল। তারপর তার বান্ধবী এমন একটা প্রশ্ন করল, যার উত্তর দেওয়ার মতো কোনো কথা সে খুঁজে পেল না।

ছোট একটা টেবিলে দুজন বসেছিল। বান্ধবী কাপটা পিরিচে রেখে বলল, “দুদিন তোমাকে ফোন করেছি।” লিনা বলল, “পরিস্থিতি।” বৃহস্পতিবারের কাজ আর বুধবারের যে ক্লাসটা বাদ গেছে তা দেখাতে ক্যালেন্ডার খুলল। শনিবারের ঘরটার ওপর দিয়ে আঙুল গেল, কিন্তু সেটা খুলল না। সেখানে বাবার জন্য রাখা এক ঘণ্টার পাশে কোনো চিহ্ন পড়েনি।

বান্ধবী বলল, “আমি তোমাকে একই অজুহাত দিলে বিশ্বাস করতে?” লিনা ফোনটা উল্টো করে রাখল। বান্ধবীর কাজের খবর জানতে চাইল। বান্ধবী উত্তর দিল। প্রশ্নটায় আর ফিরল না।

বাড়ি ফিরল লিনা। ডেস্কের পাশে ব্যাগ রেখে ভর্তির কাগজটা বের করল, যেটা দিয়ে কোর্সটা শুরু করেছিল। ক্যালেন্ডারে বুধবার সকালে দুটো ঘণ্টা ফাঁকা ছিল। তখন বৃহস্পতিবারের কাজটা সেরে রাখতে পারত। কিন্তু পুরো সপ্তাহ একসঙ্গে দেখালে ঘণ্টা দুটো চোখে পড়ে না। দিনটা বড় করে দেখল। দেখল, দুই ঘণ্টায় কোনো কাজের নাম লেখা নেই। দরজায় চাবির শব্দ শুনল। স্বামী জিজ্ঞেস করল, “ক্লাস শুরু হয়েছে?” উত্তর দিল, “সপ্তাহটা খুব ক্লান্তিকর ছিল।” আবার পুরো সপ্তাহ দেখাল। ঘণ্টা দুটো হারিয়ে গেল।

“পরিস্থিতি” শুধু লিনার কথাই নয়।

তোমার সামনে খোলা বইটা বন্ধ করো। ঠিক করো, আজ রাতে পড়বে না। দুটো সেকেন্ডও যায়নি, অজুহাত তৈরি: খুব গরম, সপ্তাহটা কঠিন ছিল, কাল যথেষ্ট সময় আছে। একেবারে তৈরি হয়ে এল। যেন কেউ আগে থেকে সাজিয়ে রেখেছিল।

এত তাড়াতাড়ি এই অজুহাত তৈরি করল কে?

তোমার মাথার ভেতরে থাকে এক দক্ষ উকিল। নিজের চোখে তোমাকে নির্দোষ দেখানোই তার কাজ। তুমি যা করেছ তা বদলায় না। যা করেছ তার যে কারণ তুমি নিজেকে বলো, সেটা বদলায়। আর কথা বলে তোমারই গলায়। তাই তুমি কোনো সওয়াল শোনো না। শোনো সত্য।

ক্যারল ট্যাভরিস আর এলিয়ট অ্যারনসন এই উকিলের বর্ণনা দিয়েছেন “Mistakes Were Made (but Not by Me)” বইয়ে: আমরা ভাবি সত্যটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। অথচ দেখি এমন এক কোণ থেকে, যা আমাদের স্বস্তি দেয়¹.

যে টানাপোড়েন সহ্য হয় না

নিজের সম্পর্কে তোমার ধারণার সঙ্গে কাজের বিরোধ হলে ভেতরে টানাপোড়েন তৈরি হয়। বেশিক্ষণ তা নিয়ে থাকতে পারো না। মনোবিজ্ঞানীরা একে বলেন “জ্ঞানগত অসংগতি”².

কাজ বদলানোর চেয়ে দ্রুত বলে তোমার মন নিজের সম্পর্কে ধারণাটা বদলে বা কাজটার ব্যাখ্যা বদলে এই টানাপোড়েন মেটাতে পারে। এক মাস শরীরচর্চা বাদ দিয়ে বলো, “এই মাসটা আলাদা। সামনের সপ্তাহে পুষিয়ে নেব।” নিজের ভাবমূর্তিটা অক্ষত থাকে।

লিওন ফেস্টিঙ্গার আর জেমস কার্লস্মিথ অংশগ্রহণকারীদের এক ঘণ্টা ধরে একঘেয়ে হাতের কাজ করতে দিলেন। তারপর কয়েকজনকে বললেন, এক ডলারের বিনিময়ে পরের অংশগ্রহণকারীকে বলতে হবে কাজটা মজার। অন্যদের একই মিথ্যা বলার জন্য দিলেন বিশ ডলার³.

আশ্চর্যের বিষয়, যারা এক ডলার পেয়েছিল, শেষ পর্যন্ত তারাই কাজটাকে সত্যি সত্যি মজার বলে বিশ্বাস করল বিশ ডলার পাওয়া মানুষদের চেয়ে বেশি।

যে বিশ ডলার পেল, সে তার মিথ্যার একটা বাইরের কারণ পেয়েছিল: টাকা। কিন্তু এক ডলার পাওয়া মানুষটি সেটাকে যথেষ্ট মনে করল না। তাই ভেতর থেকে নিজের ব্যাখ্যা বদলাল: কাজটা নিশ্চয়ই মজার, নইলে আমি তা বললাম কেন?

নিজেকেই খুঁজে ফেরে যে প্রমাণ

তোমার মন যখন আগে থেকে ঠিক করা কোনো ফল চায়, তখন স্বস্তি দেয় এমন প্রমাণ খোঁজে। অস্বস্তিকর প্রমাণ এড়ায়। যা বিশ্বাস করতে চায় না, তার প্রমাণের বেলায় কড়াকড়ি করে। যা চায়, তার বেলায় ছাড় দেয়। এটাই “ইচ্ছাচালিত যুক্তিবিচার”⁴.

জুলিয়া গ্যালেফ এই মনকে বলেন “সৈনিকের মানসিকতা”: যেকোনো মূল্যে নিজের অবস্থান রক্ষা করে। এর বিপরীতে রাখেন “অনুসন্ধানীর মানসিকতা”। তার একমাত্র লক্ষ্য মানচিত্রটা যেমন, তেমনই দেখা। যেমন দেখতে চায়, তেমন করে দেখা নয়। ফল অস্বস্তিকর হলেও⁵.

অজুহাত পুরো তৈরি হওয়ার আগে

নবী ﷺ তাবুকের পথে বের হলেন। কাব ইবনে মালিক থেকে গেলেন। কাব বলেন, তখন তিনি দুর্বলও ছিলেন না, তাঁর অর্থের অভাবও ছিল না। তাঁর দুটি বাহন ছিল। প্রস্তুতি নিতে বের হতেন, তারপর কিছু না করেই ফিরে আসতেন। মনে মনে বলতেন, “আমি তো পারব।” সেনাদল বের হয়ে গেল। তিনি ভাবলেন, দু-এক দিন পরে প্রস্তুতি নিয়ে তাদের সঙ্গে যোগ দেবেন। একই পিছিয়ে দেওয়া চলতে থাকল। শেষ পর্যন্ত আর বের হওয়া হলো না।

নবী ﷺ ফিরে আসছেন শুনে তিনি অজুহাত ভাবতে শুরু করলেন। পরিবারের বিচক্ষণ মানুষদের সাহায্যও নিলেন। তারপর সত্য বলবেন বলে ঠিক করলেন। এসে নিজের কথা গুছিয়ে বলার ক্ষমতার কথা জানালেন: “আমাকে যুক্তি দেখানোর ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে।” কিন্তু স্বীকার করলেন, তাঁর থেকে যাওয়ার কোনো অজুহাত ছিল না⁶.

লক্ষ করার বিষয়, গল্পটা অজুহাতের আগেই শুরু হয়। “আমি পারব” বলা হয়, কিন্তু তার পরে প্রস্তুতি নেই। কাবের নিজের বর্ণনাতেও সমস্যা যুক্তি সাজাতে না পারা ছিল না। তিনি তা পারতেন। তারপরও বেছে নিলেন যা করেছিলেন তার বিবরণ দেওয়া।

এখানেই গল্পটার সঙ্গে কৌশলের একটি পদক্ষেপ মেলে: আগে ঘটনা, তারপর ব্যাখ্যা। গল্পের বাকিটায় আবার ফিরব, যখন ফিরে আসার কথা বলব।

﴿بَلِ الْإِنْسَانُ عَلَى نَفْسِهِ بَصِيرَةٌ ۝ وَلَوْ أَلْقَى مَعَاذِيرَهُ﴾ বরং মানুষ নিজেই তার নিজের সম্পর্কে চক্ষুমান। যদিও সে তার অজুহাত পেশ করতে চাইবে। (আল-কিয়ামাহ: 14–15)⁷.

পুরো কথাটা

কখনো উকিল কথার সেই অংশটুকুই বেছে নেয়, যা তাকে স্বস্তি দেয়। তুমি হয়তো শুনেছ, “তোমার রব অন্তরের রব।” এই ভাষায় কথাটা কোনো হাদিস নয়। সহিহ হাদিসে আছে: “আল্লাহ তোমাদের চেহারা ও ধনসম্পদের দিকে তাকান না। তিনি তোমাদের অন্তর ও কাজের দিকে তাকান।” (মুসলিম 2564)⁸.

অন্তর ও কাজ, দুটো একসঙ্গে। প্রচলিত কথাটা না শুনলেও পদ্ধতিটা লক্ষ করতে পারো: নিজের ভাবমূর্তির সঙ্গে মেলে এমন অংশ মনে রাখি। যে অংশ কাজ করতে বলে, তা ভুলে যাই। উকিলকে জেরা শুরু হয় পুরো কথাটা ফিরিয়ে আনার মধ্য দিয়ে।

উকিলকে জেরা

উকিলকে তাড়ানো যায় না। সে আমাদের সবার ভাবনারই একটা অংশ। তবে কখনো তাকে ডেকে নেওয়া যায় ঘটনা বর্ণনা করার সাক্ষী হিসেবে। ঘটনা ঢাকার আবরণ বানানো পক্ষসমর্থক হিসেবে নয়।

তিনটি ঘটনার ওপরে এক শব্দ

লিনা কাগজে লিখল, “পরিস্থিতি।” নিচে তিনটি শব্দ: “কাজ, ক্লান্তি, দৌড়ঝাঁপ।” তারপর “পরিস্থিতি” কথাটার নিচে দাগ দিল। যেন দাগ দিলেই কথাটা প্রমাণ হয়ে যাবে। বুধবারের ক্যালেন্ডারে ফিরে দেখল, বৃহস্পতিবারের কাজ শুরু করেছিল রাতের খাবারের পরে, ঠিক ক্লাসের সময়েই। বান্ধবীর প্রশ্নটা মনে পড়ল। বলতে ইচ্ছে হলো, তার সপ্তাহটা আলাদা। বান্ধবীর পুরোনো একটা বার্তা খুলল। সেখানে ফোনে কথা বলতে চেয়েছিল। মাত্র পাঁচটা শব্দ। দীর্ঘ সময় চায়নি। আরেকটা কাগজ বের করল। শিরোনাম লিখল, “যা ঘটেছে।” এরপর একটাও লাইন লিখল না। ফোনে বাবার নামের পাশে ভর্তির রাতের একটি মিসড কল ছিল। এখনও ফিরতি ফোন করেনি।

লিনা লিখল, “বুধবারের ক্লাস বাদ গেছে। বৃহস্পতিবারের কাজ দেরিতে শুরু করেছি।” নিচে লিখল, “শনিবার বাবার কাছে এক ঘণ্টা বসিনি। তার জন্য জায়গা রাখিনি।” থামল। তারপর যোগ করল, “বাবাকে বলিনি যে ভর্তি হয়েছি।”

কাজের বার্তা আসায় ফোন বেজে উঠল। কাগজটা ড্রয়ারে ফিরিয়ে রাখল। পরের বুধবার ক্লাসের অর্ধেক পেরোনোর পরে তার মনে পড়ল। এবার “পরিস্থিতি” লিখল না। যা বাদ গেছে ঠিক ততটুকুই লিখল: অর্ধেক ক্লাস, পুরো কোর্স নয়। যে ফাইলে কাজ করছিল তা বন্ধ করল। ক্লাসের বাকি অর্ধেকে যোগ দিল। বৃহস্পতিবার সকালে ক্লাসের রেকর্ডিংয়ে ফিরল। খাতার পাতার মার্জিনে নিজের প্রশ্নটা লিখল।

দুদিন পরে বান্ধবীকে ফোন করল। সাত মিনিট। বান্ধবী বলল, “ভেবেছিলাম আমাকে ভুলে গেছ।” লিনা বলল, “কী করেছি তা না বলে শুধু বলছিলাম, পরিস্থিতি।” একটু চুপ করে থাকল দুজন। তারপর বান্ধবীর দিন কেমন গেল জানতে চাইল।

ফোন রেখে ঘটনার পাশে ফোনে কথা বলার সময়টা লিখল। বাবার লাইনটার জন্য এখনও কিছু করেনি।

সত্যনিষ্ঠ সাক্ষ্য

লিনার “পরিস্থিতি” শব্দটার মতো কোন এক শব্দে তুমি সব অজুহাত বোঝাও?

অজুহাত তোমাকে কোথাও পৌঁছে দেয় না।

সোমবার সকালে লিনার কোম্পানিতে মাসের হিসাব চূড়ান্ত করার সপ্তাহ শুরু হলো। ডেস্কে বিভাগের সবচেয়ে উঁচু ফাইলের স্তূপ পেল। ব্যাগটা মেঝেতে রেখে দাঁড়ানো অবস্থাতেই প্রথম ফাইল খুলল।