L'avvocato che abita nella tua testa

Un mese dopo l'iscrizione al corso, Lina aveva cominciato a riassumere l'intera settimana in una sola espressione. Poi la sua amica le fece una domanda per cui non trovò parole.

Erano sedute a un tavolino. L'amica rimise la tazza sul piattino e disse: «Ti ho chiamata per due giorni». Lina rispose: «Le circostanze». Aprì il calendario per mostrarle il lavoro del giovedì e l'orario della lezione del mercoledì che aveva perso. Il dito passò sul riquadro del sabato, ma non lo aprì. Lì c'era un'ora per suo padre rimasta senza spunta.

L'amica disse: «Se ti dessi la stessa scusa, ci crederesti?». Lina girò il telefono a faccia in giù. Le chiese del lavoro. L'amica rispose e non tornò sulla domanda.

Tornò a casa. Posò la borsa accanto alla scrivania e tirò fuori il foglio d'iscrizione con cui aveva cominciato il corso. Sul calendario c'erano due ore vuote il mercoledì mattina. Avrebbe potuto usarle per svolgere il lavoro del giovedì, ma non si vedevano quando mostrava tutta la settimana in un'unica schermata. Ingrandì il giorno e vide due ore senza titolo. Sentì la chiave nella porta. Suo marito chiese: «È cominciata la lezione?». «È stata una settimana faticosa», rispose. Tornò alla vista dell'intera settimana, e le due ore scomparvero.

«Le circostanze» non è un'espressione soltanto di Lina.

Chiudi il libro aperto davanti a te. Decidi di non studiare stasera. Non passano due secondi e la scusa è pronta: fa caldo, la settimana è stata pesante, domani ci sarà abbastanza tempo. Arriva già pronta, come se qualcuno l'avesse preparata in anticipo.

Chi ha preparato questa scusa così in fretta?

È un abile avvocato che abita nella tua testa. Il suo compito è farti apparire innocente ai tuoi stessi occhi. Non cambia ciò che hai fatto. Cambia il motivo che ti racconti per ciò che hai fatto. E parla con la tua voce: non senti un'arringa, senti la verità.

Carol Tavris ed Elliot Aronson descrivono questo avvocato in «Mistakes Were Made (but Not by Me)»: pensiamo di vedere la verità con chiarezza, e la vediamo da un'angolazione che ci mette a nostro agio¹.

Una tensione insopportabile

Quando ciò che fai contrasta con l'immagine che hai di te stesso, nasce una tensione interiore. Non riesci a conviverci a lungo. Gli psicologi la chiamano «dissonanza cognitiva»².

La tua mente può risolvere questa tensione modificando l'immagine o interpretando l'azione, perché è più rapido che cambiare l'azione. Smetti di fare sport per un mese e dici: «Questo mese è eccezionale. La settimana prossima recupero». L'immagine resta intatta.

Leon Festinger e James Carlsmith chiesero ai partecipanti di svolgere un lavoro manuale monotono per un'ora. Poi chiesero ad alcuni di dire al partecipante successivo che era divertente, in cambio di un dollaro. Ad altri chiesero la stessa bugia in cambio di venti dollari³.

La sorpresa fu che chi aveva ricevuto un dollaro finì davvero per credere che il lavoro fosse divertente, più di chi ne aveva ricevuti venti.

Chi aveva ricevuto venti dollari trovava una giustificazione esterna alla propria bugia: il denaro. Per chi aveva ricevuto un dollaro, quel motivo non bastava. Cambiò quindi la propria interpretazione dall'interno: il lavoro doveva essere divertente, altrimenti perché lo aveva detto?

La prova che cerca se stessa

Quando la tua mente vuole arrivare a una conclusione prestabilita, cerca prove che la rassicurino e ignora ciò che la disturba. Diventa severa nel verificare ciò a cui non vuole credere e indulgente con ciò che desidera. È il «ragionamento motivato»⁴.

Julia Galef chiama questo modo di pensare «mentalità del soldato»: difende la propria posizione a qualunque costo. Gli contrappone la «mentalità dell'esploratore», il cui unico interesse è vedere la mappa com'è, non come vorrebbe che fosse, anche se il risultato è scomodo⁵.

Prima che la scusa sia completa

Il Profeta ﷺ partì per Tabuk, e Ka'b ibn Malik rimase indietro. Ka'b racconta che allora non era né debole né a corto di denaro: aveva due cavalcature. Usciva per prepararsi, poi tornava senza aver fatto nulla, dicendosi: «Sono in grado di farlo». L'esercito partì. Disse che si sarebbe preparato dopo un giorno o due e lo avrebbe raggiunto. Il rinvio si ripeté finché perse l'occasione di partire.

Quando seppe che il Profeta ﷺ stava tornando, cominciò a pensare a una scusa e chiese aiuto ai familiari di buon consiglio. Poi decise di dire la verità. Si presentò e menzionò la propria capacità di parlare in modo convincente: «Mi è stata data abilità nell'argomentare». Ma ammise di non aver avuto alcuna scusa per essere rimasto indietro⁶.

Colpisce che la storia cominci prima della scusa, con una dichiarazione di capacità a cui non segue alcuna preparazione. Nel racconto di Ka'b, il problema non era l'incapacità di formulare un'argomentazione. Avrebbe saputo farlo. Poi scelse di descrivere ciò che aveva fatto.

Qui la storia incontra un passo dello strumento: prima i fatti, poi l'interpretazione. La storia continua. Ci torneremo quando parleremo del ritorno.

﴿بَلِ الْإِنْسَانُ عَلَى نَفْسِهِ بَصِيرَةٌ ۝ وَلَوْ أَلْقَى مَعَاذِيرَهُ﴾ Sì, l'uomo testimonierà contro se stesso, pur avanzando le sue scuse. (La Resurrezione: 14–15)⁷.

La frase intera

A volte l'avvocato sceglie dalle parole ciò che lo rassicura. Potresti sentire dire: «Il tuo Signore è il Signore dei cuori». In questa forma non è un hadith. L’hadith autentico dice: «Dio non guarda il vostro aspetto e i vostri beni, ma guarda i vostri cuori e le vostre azioni» (Muslim 2564)⁸.

I cuori e le azioni, insieme. Non devi aver sentito quella frase comune per riconoscere il meccanismo: ricordiamo una parte che corrisponde alla nostra immagine e dimentichiamo quella che ci invita ad agire. Interrogare l'avvocato comincia col riprendere la frase intera.

Interrogare l'avvocato

L'avvocato non si può cacciare via. Fa parte del modo di pensare di tutti noi. Ma a volte lo si può chiamare come testimone che descrive i fatti, anziché come difensore che inventa una copertura.

Un'espressione sopra tre fatti

Lina scrisse su un foglio: «Le circostanze». Sotto, tre parole: «Lavoro, stanchezza, commissioni». Poi sottolineò «Le circostanze», come se quella linea potesse trasformare l'espressione in una prova. Tornò al calendario del mercoledì e vide che aveva cominciato il lavoro del giovedì dopo cena, proprio all'ora della lezione. Ricordò la domanda dell'amica e voleva rispondere che la sua settimana era diversa. Aprì un vecchio messaggio in cui l'amica le chiedeva una telefonata: solo cinque parole, nessun lungo appuntamento. Prese un altro foglio. Scrisse il titolo: «Cosa è successo», senza aggiungere una riga. Sul telefono, accanto al nome di suo padre, c'era una chiamata persa della sera dell'iscrizione. Non lo aveva ancora richiamato.

Lina scrisse: «Ho perso la lezione del mercoledì. Ho cominciato tardi il lavoro del giovedì». Sotto aggiunse: «Sabato non sono rimasta un'ora da mio padre. Non le ho lasciato spazio». Si fermò, poi aggiunse: «Non ho detto a mio padre che mi sono iscritta».

Il telefono suonò per un messaggio di lavoro, e lei rimise il foglio nel cassetto. Il mercoledì successivo si ricordò della lezione quando ne era passata la metà. Questa volta non scrisse «Le circostanze». Descrisse ciò che aveva perso per quello che era: mezza lezione, non tutto il corso. Chiuse il file su cui stava lavorando e aprì la metà rimasta. Il giovedì mattina tornò alla registrazione della lezione e scrisse la sua domanda sul margine del quaderno.

Due giorni dopo chiamò l'amica. Sette minuti. L'amica disse: «Pensavo che ti fossi dimenticata di me». Lina rispose: «Dicevo “Le circostanze” invece di dire cosa avevo fatto». Tacquero un momento. Poi Lina le chiese com'era andata la sua giornata.

Posò il telefono e annotò la durata della chiamata accanto ai fatti. Per la riga di suo padre, invece, non aveva ancora fatto nulla.

Una testimonianza sincera

Qual è l'unica espressione che riassume tutte le tue scuse, come «Le circostanze» per Lina?

Le scuse non ti portano da nessuna parte.

Il lunedì mattina, nell'azienda di Lina cominciò la settimana di chiusura contabile del mese. Sulla sua scrivania trovò la pila di fascicoli più alta del reparto. Mise la borsa a terra e aprì il primo restando in piedi.