সালাদের পরে মিষ্টি

লিনার কোম্পানির পুরো হিসাব বিভাগ তার ওপর ভরসা করে। যে সপ্তাহে মাসের হিসাব নির্ধারিত সময়ের এক দিন আগে চূড়ান্ত করল, সেই সপ্তাহেই বাবার কাছে শনিবারের এক ঘণ্টা কাটানো তৃতীয়বার পিছিয়ে দিল।

সোমবার হিসাবের দুটো সংখ্যার মধ্যে এমন একটা ফারাক পেল, যার পরিমাণ এক কাপ কফির দামের বেশি নয়। সে ছাড়া আর কেউ তা লক্ষ করেনি। সকাল পর্যন্ত ফেলে রাখতে রাজি হলো না। কোম্পানিতে রাত এগারোটা পর্যন্ত থাকল। মঙ্গলবার বিভাগের এক সহকর্মী আসেনি। লিনা তার ফাইলগুলো নিজের ডেস্কে নিয়ে এল। বৃহস্পতিবার ম্যানেজার পুরো বিভাগের সামনে বললেন, “লিনা না থাকলে এ মাসের হিসাব শেষ করতে পারতাম না।” কম্পিউটার বন্ধ করার আগে অফিসের সময়ের বাইরেও কোম্পানিকে কতটা সময় দিয়েছে যোগ করল: চৌদ্দ ঘণ্টা।

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ফোনের ক্যালেন্ডার খুলল। শনিবার একটা ঘণ্টার নাম “বাবা”। আগেও দুবার সরিয়েছে। দ্বিতীয়বার কেন সরিয়েছিল, তা আর মনে নেই। আঙুল দিয়ে চেপে পরের শনিবারে টেনে নিল। নিজেকে বলল, “এ সপ্তাহে অনেক কাজ করেছি। একটা শনিবার নিজের জন্য পাওনা আছে।” বাবাকে এখনও কিছু লেখেনি।

তোমার খাবার টেবিলেও একই হিসাব চলে।

ঠিক করেছ, আজ মিষ্টি খাবে না। বড় এক প্লেট সালাদ চাও, রুটি ছাড়া। নিজেকে নিয়ে একটু তৃপ্তি হয়। তারপর কেউ জানতে চায়, এক টুকরো মিষ্টি খাবে কি না। দ্বিতীয়বার না ভেবেই রাজি হও। অপরাধবোধ হয় না। বরং মনে হয়, এটা তোমার প্রাপ্য। যেন সালাদটা তার পরে যা ইচ্ছে খাওয়ার অনুমতিপত্র কিনে দিয়েছে।

ভালো কিছু করার পরে মনে হয়, একটু জমা হয়েছে। পরে কোনো দায়িত্বে ফাঁকি দিলে সেই জমা খরচ করা যাবে। ভালো কাজকে অজুহাত বানাই। যেন প্রথমটা দিয়ে দ্বিতীয়টার দেনা শোধ হয়। মনোবিজ্ঞানীরা এই প্রক্রিয়াকে বলেন “নৈতিক ছাড়পত্র”¹.

কিন্তু কোনো বিরোধ অনুভব না করেই এটা ঘটে কীভাবে?

রবার্ট কার্জবান তাঁর “Why Everyone (Else) Is a Hypocrite” বইয়ে মনকে কয়েকটি উপব্যবস্থা হিসেবে বর্ণনা করেন। তারা সব সময় একে অন্যের কাজ যাচাই করে না²। যেন এমন এক পরিচালনা পর্ষদ, যার সদস্যরা কখনো বৈঠকে বসে না।

যে জমার অস্তিত্ব কল্পনা করি

এক গবেষণায় অংশগ্রহণকারীরা স্পষ্ট বৈষম্যমূলক বক্তব্য প্রত্যাখ্যান করেছিল। তারপর এমন একটি চাকরির পরিস্থিতির বিবরণ পড়েছিল, যা সাধারণত পুরুষদের কাজ বলে ধরা হয়। যে পুরুষেরা আগে নিজেদের “নির্দোষ” প্রমাণ করেছিল, অন্য পুরুষদের তুলনায় তারা চাকরিটির জন্য পুরুষকে বেশি অগ্রাধিকার দিয়েছিল। নারীদের মধ্যে এই পার্থক্য দেখা যায়নি³.

পরে কয়েক ডজন গবেষণা একত্র করে করা বিশ্লেষণে ছোট একটা প্রভাব পাওয়া গেল। তার মাত্রাও সব ক্ষেত্রে এক ছিল না⁴। আমাদের কারও কারও কাছে, কিছু পরিস্থিতিতে, ভালো কাজ অজুহাত হয়ে উঠতে পারে।

বিশ্রাম বলে, “কাজ করেছি, এবার বিশ্রাম নিই।” ছাড়পত্র বলে, “ওখানে কাজ করেছি, তাই এখানে দায়িত্বে ফাঁকি দেওয়া আমার প্রাপ্য।” সমস্যা হয় যখন তোমার অর্জন কথা ভাঙা বা কারও অধিকার উপেক্ষা করার অনুমতি হয়ে দাঁড়ায়।

কথা রাখা দুটো আলাদা হিসাবে ভাগ হয় না। কথা রাখার নির্দেশে আছে: ﴿يَٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوٓاْ أَوْفُواْ بِٱلْعُقُودِ﴾ মুমিনগণ, তোমরা অঙ্গীকারসমূহ পূর্ন কর। (আল-মায়িদাহ: 1)⁵। যে ভালো কাজ করেছ, তাকে আরেকটি না-রাখা প্রতিশ্রুতির উত্তর বানিও না।

“এখনও ভুল করি, তাহলে নামাজ পড়ব কীভাবে?”

বইয়ের শুরুতে যে নির্দিষ্ট সময়ের কথা বলেছিলাম, মনে আছে? প্রতিদিন পনেরো মিনিট, অফিসে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে। কখনো বাদ দাও না। এবার তার সমতুল্য সময়গুলোর নাম বলি: প্রতিদিন নামাজের পাঁচটি নির্দিষ্ট সময়। ওই পনেরো মিনিটের সময় লিখে রাখা আছে। কিছু মুখ তোমার জন্য অপেক্ষা করে। একজন উপস্থিতি লিখে রাখে। নামাজের সময় তোমার অনুপস্থিতি লিখে রাখতে কোনো ম্যানেজার অপেক্ষা করে না। এটা খোঁজ রাখার পার্থক্য। প্রতিটি অনুপস্থিতির ব্যাখ্যা নয়। ভেতরে যা ঘটে, তার জন্য স্পষ্ট নির্ধারিত সময়ও ভেস্তে যেতে পারে।

লিনা কর্মস্থলে করা ভালো কাজ দিয়ে বাবার প্রতি দায়িত্বে ফাঁকি দেওয়ার ছাড়পত্র নিয়েছিল। কেউ কেউ উল্টোটা করে। অন্য একটি ভুল এখনও শুধরাতে পারেনি বলে যে ভালো কাজ করতে চায়, সেটাই ছেড়ে দেয়। বলে, “এখনও অমুক কাজ করি, তাহলে নামাজ পড়ব কীভাবে?”

শুরু করার শর্ত যদি নিখুঁত হওয়া হতো, কেউ কোনো কিছুই শুরু করত না। তুমি নামাজের সময় মেনে চলতে পারো। আবার যে ভুল করেছ, তা-ও শুধরাতে পারো। প্রথম ভালো কাজটা দ্বিতীয় ভুলটার দেনা শোধ করে না। আবার সেই ভুলটা এখনও শুধরাওনি বলে ভালো কাজটা ছাড়তে হবে না। এটা দুটো হিসাব যাচাই করা। নিজের সম্পর্কে কোনো সনদ দেওয়া নয়।

কুরআনে আছে: ﴿إِنَّ الْحَسَنَاتِ يُذْهِبْنَ السَّيِّئَاتِ﴾ নিশ্চয়ই ভালকাজ মন্দকাজকে মিটিয়ে দেয়। (হুদ: 114)⁶। আয়াতটি নামাজ কায়েম করার নির্দেশের সঙ্গে এসেছে। ভালো কাজ হলো একটি পদক্ষেপ, যা তুমি নাও। নিখুঁত হয়ে ওঠার পরে পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে হবে এমন পুরস্কার নয়।

তৃতীয় একটি দরজা এখনও আছে। এই বইয়ের কৌশলগুলো তা খোলে না। কেউ কেউ নামাজ ছেড়েছে খোঁজ রাখার অভাবে নয়, ভণ্ডামির ভয়েও নয়। সে আর নিশ্চিত নয় বলে। এটা সত্যিকারের কারণ। উকিলের অজুহাতের একটি নয়। একে অজুহাত বলে দেখা ঠিক নয়। বইয়ের কৌশলগুলো উত্তর দেয়, “যে বিষয়ে আমি বিশ্বাস করি, তা পিছিয়ে দিই কেন?” কিন্তু এই দরজায় দাঁড়ানো মানুষটি তারও আগে জানতে চায়: আদৌ কি আমি এতে বিশ্বাস করি? তার প্রশ্নের জন্য প্রয়োজন অন্য ধরনের আন্তরিক পাঠ। আর এমন কারও সঙ্গে কথা বলা, যিনি আতঙ্ক বা তাড়াহুড়ো ছাড়া প্রশ্নটা গ্রহণ করতে পারেন। এই অধ্যায় শুধু এটুকুই করতে পারে: তাকে অজুহাত দেওয়া মানুষটির সঙ্গে গুলিয়ে না ফেলা। প্রথমজনের দরকার উত্তর। দ্বিতীয়জনের দরকার আয়না।

কাজ আর ঘরের জন্য একই মানদণ্ড

শনিবার লিনা দশটা পর্যন্ত ঘুমাল। তিনটায় বাবার সঙ্গে কথোপকথন খুলে লিখল, “বাবা, মাসের হিসাব শেষ করার সপ্তাহটা খুব ক্লান্ত করেছে। আগামী শনিবার ইনশাআল্লাহ।” “পাঠান” চাপার আগে নিজের লেখার ওপরে নিজেরই দুটো পুরোনো বার্তা দেখল। একই বাক্য দিয়ে দুটোই শেষ হয়েছে।

চাপল না। নোটে নতুন একটা পাতা খুলে গোটা সপ্তাহ এক তালিকায় লিখল: অফিসের সময়ের বাইরে চৌদ্দ ঘণ্টা। অনুপস্থিত সহকর্মীর ফাইল। এক দিন আগেই মাসের হিসাব শেষ। আর শেষ লাইনে: বাবার এক ঘণ্টা, তৃতীয়বার পিছিয়ে দেওয়া। কোনো সহকর্মী যদি এমন একটা হিসাব নিয়ে আসত, যেখানে এক খাতের উদ্বৃত্ত দিয়ে অন্য খাতের ঘাটতি ঢাকা হয়েছে, এক মিনিটেই তা ফেরত দিত। নিজের সপ্তাহ নিয়ে সে সেটাই করেছে। তারপর নিজেকে জিজ্ঞেস করল: এখনও কি বিশ্রাম দরকার? দশটা পর্যন্ত ঘুমিয়েছে। সপ্তাহের ক্লান্তি বলতে এখন তা নিয়ে কথা বলাটুকুই বাকি।

কথোপকথনে ফিরে যা লিখেছিল মুছে দিল। লিখল, “চারটায় আসব।” এক মিনিট পরে বাবা উত্তর দিলেন, “চুলায় পানি বসিয়েছি।”

বাবা সোফার নিচ থেকে ব্যাকগ্যামনের বোর্ড বের করলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বছরের পর থেকে দুজন আর খেলেনি। তাঁকে মাসের হিসাব শেষ করার কথা বলল, ডিজাইনের কোর্সের কথা নয়। ফোনটা গাড়িতে ছিল। যেদিন প্রথম শনিবারের এক ঘণ্টা বাবার সঙ্গে কাটিয়েছিল, সেদিনের মতোই। তাঁর প্রথম চাকরির গল্পের বাকিটা জানতে চাইলে বাবা পাশা ছুড়ে বললেন, “ওটার জন্য শনিবারে এক ঘণ্টার চেয়ে বেশি সময় লাগবে।” প্রথম দান হারল লিনা। বাবা হেসে বললেন, “হিসাবরক্ষক হয়ে গুনতে জানো না?”

বাবা যখন ব্যাকগ্যামনের বোর্ড সোফার নিচে ফিরিয়ে রাখলেন, পুরো এক ঘণ্টা কেটে গেছে। দুই-এক দানে বাবা জিতেছেন। দরজায় বললেন, “সামনের শনিবার, চারটায়।” গাড়িতে বিভাগের সহকর্মীর একটা বার্তা পেল। একটা ফাইলের খবর জানতে চেয়েছে। লিখল, “আগামীকাল সকালে।” তারপর তালিকা খুলে শেষ লাইন থেকে “পিছিয়ে দেওয়া” কথাটা মুছল। তার জায়গায় লিখল, “পুরো এক ঘণ্টা। দুটো দান হেরেছি।”

যে প্রতিশ্রুতি এখনও বাকি

আজ রাতে এখনও বাকি আছে এমন একটি প্রতিশ্রুতি লেখো। পাশে লেখো সেই ভালো কাজ, যা দিয়ে পিছিয়ে দেওয়ার যুক্তি দেখাও। দুটো আলাদা করো। এক সপ্তাহের মধ্যে প্রথম কাজ আর তার সময় ঠিক করো। সময়টা এলে কী করেছ তা লিখে রাখো। কী তোমার প্রাপ্য মনে হয়েছিল তা নয়।

হোস্টেলে করিম গেমের দলের সঙ্গে জোরে কথা বলছিল। রুমমেট বিছানা থেকে বলতে শুরু করল, “একটু আস্তে কি…” শেষ করার আগেই করিম বলল, “আচ্ছা।” রুমমেট হেসে বলল, “আমি তোমার বাবা নই।” করিম গলা নামাল। হাসল না।