Vị luật sư trong đầu bạn

Một tháng sau khi đăng ký khóa học, Lina bắt đầu gói cả tuần của mình vào một cụm từ. Cho đến khi cô bạn hỏi một câu mà cô không tìm được lời đáp.

Hai người ngồi bên chiếc bàn nhỏ. Bạn cô đặt ly trở lại đĩa lót, nói: “Tớ gọi cậu hai hôm liền.” Lina nói: “Hoàn cảnh của tôi.” Cô mở lịch cho bạn xem công việc ngày thứ Năm và buổi học thứ Tư cô đã bỏ lỡ. Ngón tay lướt qua ô thứ Bảy, nhưng cô không mở. Một giờ dành cho cha vẫn chưa được đánh dấu ở đó.

Bạn cô nói: “Nếu tớ đưa ra đúng lý do ấy, cậu có tin không?” Lina úp điện thoại xuống. Cô hỏi thăm công việc của bạn. Người bạn trả lời, không quay lại câu hỏi vừa rồi.

Về nhà, cô đặt túi bên bàn làm việc, lấy ra tờ đăng ký cô dùng khi bắt đầu khóa học. Trên lịch có hai giờ trống sáng thứ Tư. Cô có thể làm xong việc thứ Năm trong khoảng đó, nhưng hai giờ ấy không hiện rõ khi cô nhìn cả tuần trên một màn hình. Cô phóng to ngày ấy, thấy hai giờ chưa đặt tên. Tiếng chìa khóa vang lên ở cửa. Chồng cô hỏi: “Buổi học bắt đầu chưa em?” Cô đáp: “Tuần này mệt quá”, rồi trở lại chế độ xem cả tuần. Hai giờ trống biến mất.

“Hoàn cảnh của tôi” đâu chỉ là lời của Lina.

Bạn gấp cuốn sách đang mở trước mặt. Bạn quyết định tối nay không học. Chưa đầy hai giây, lý do đã sẵn sàng: trời nóng, cả tuần nặng nề, ngày mai còn đủ thời gian. Nó xuất hiện hoàn chỉnh, như thể ai đó đã soạn từ trước.

Ai đã chuẩn bị lý do ấy nhanh đến vậy?

Một vị luật sư giỏi sống trong đầu bạn. Nhiệm vụ của ông ta là khiến bạn thấy mình vô tội trước chính mình. Ông ta không thay đổi việc bạn đã làm. Ông ta thay đổi lý do bạn kể cho mình nghe về việc ấy. Và ông ta nói bằng chính giọng bạn. Bạn nghe thấy sự thật, chẳng nhận ra đó là lời biện hộ.

Carol Tavris và Elliot Aronson mô tả vị luật sư này trong “Mistakes Were Made (but Not by Me)”: ta tưởng mình nhìn rõ sự thật, nhưng lại nhìn nó từ góc khiến mình dễ chịu¹.

Sự căng thẳng không chịu nổi

Khi hành động mâu thuẫn với hình ảnh bạn có về bản thân, một sự căng thẳng xuất hiện bên trong. Bạn khó sống với nó lâu. Các nhà tâm lý học gọi đó là “sự bất hòa nhận thức”².

Tâm trí có thể giải quyết căng thẳng ấy bằng cách sửa lại hình ảnh hoặc cách diễn giải hành động, vì làm vậy nhanh hơn thay đổi hành động. Bạn bỏ tập thể dục một tháng rồi nói: “Tháng này đặc biệt thôi, tuần sau mình bù lại.” Hình ảnh về bản thân vẫn nguyên vẹn.

Leon Festinger và James Carlsmith yêu cầu những người tham gia làm một công việc tay chân đơn điệu trong một giờ. Sau đó, họ nhờ một số người nói với người tham gia kế tiếp rằng công việc ấy thú vị, với thù lao một đô la. Những người khác được trả hai mươi đô la để nói cùng lời nói dối ấy³.

Điều bất ngờ là những người nhận một đô la cuối cùng lại thật sự tin công việc ấy thú vị, nhiều hơn những người nhận hai mươi đô la.

Người nhận hai mươi đô la có lý do bên ngoài cho lời nói dối: tiền. Với người nhận một đô la, số tiền đó chưa đủ làm lý do. Họ thay đổi cách diễn giải từ bên trong: hẳn công việc phải thú vị, nếu không thì sao mình lại nói vậy?

Bằng chứng đi tìm chính mình

Khi tâm trí muốn một kết quả có sẵn, nó tìm bằng chứng khiến mình dễ chịu và bỏ qua điều gây khó chịu. Nó đòi hỏi chứng cứ chặt chẽ cho điều không muốn tin, nhưng dễ dãi với điều muốn tin. Đó là “lối suy luận bị mong muốn chi phối”⁴.

Julia Galef gọi tâm trí ấy là “tư duy người lính”: bảo vệ vị trí của mình bằng mọi giá. Đối lại là “tư duy người trinh sát”, chỉ quan tâm nhìn bản đồ đúng như nó vốn có, chứ không phải như mình mong muốn, kể cả khi kết quả khiến mình khó chịu⁵.

Trước khi lý do thành hình

Thiên sứ ﷺ lên đường đến Tabuk, còn Ka'b ibn Malik ở lại. Ka'b kể rằng lúc ấy ông không yếu sức, cũng không thiếu tiền. Ông có hai con vật cưỡi. Ông đi ra để chuẩn bị, rồi trở về mà chưa làm gì, tự nhủ: “Mình làm được mà.” Quân đội lên đường. Ông nói sẽ chuẩn bị sau một hoặc hai ngày rồi đuổi theo. Nhưng sự trì hoãn ấy cứ lặp lại, cho đến khi ông lỡ chuyến đi.

Khi nghe tin Thiên sứ ﷺ trở về, ông bắt đầu nghĩ ra một lý do, nhờ những người biết suy xét trong gia đình giúp đỡ. Rồi ông quyết định nói thật. Ông đến, nhắc đến khả năng lập luận khéo léo của mình: “Tôi quả đã được ban cho tài biện luận.” Nhưng ông thừa nhận không có lý do nào cho việc ở lại⁶.

Điều đáng chú ý là câu chuyện bắt đầu trước cả lời biện hộ, bằng một câu khẳng định khả năng mà không có sự chuẩn bị theo sau. Trong chính lời kể của Ka'b, vấn đề không phải là không biết dựng một lập luận. Ông làm được, rồi chọn mô tả điều mình đã làm.

Ở đây, câu chuyện gặp một bước trong công cụ: sự việc trước, diễn giải sau. Câu chuyện còn tiếp. Ta sẽ trở lại khi nói về việc quay về.

﴿بَلِ الْإِنْسَانُ عَلَى نَفْسِهِ بَصِيرَةٌ ۝ وَلَوْ أَلْقَى مَعَاذِيرَهُ﴾ Không! Con người sẽ làm chứng (tố cáo) chính mình. Cho dù y có đưa ra mọi lời bào chữa. (Al-Qiyamah: 14–15)⁷.

Trọn vẹn câu nói

Đôi khi vị luật sư chỉ chọn phần lời khiến mình dễ chịu. Có thể bạn đã nghe câu: “Thượng Đế của bạn là Thượng Đế của những trái tim.” Câu ấy không phải một hadith với nguyên văn như vậy. Trong hadith xác thực có lời: “Quả thật, Allah không nhìn vào hình dáng và tài sản của các ngươi, mà Ngài nhìn vào trái tim và việc làm của các ngươi.” (Muslim 2564)⁸.

Trái tim và việc làm, cả hai cùng nhau. Không cần từng nghe câu nói phổ biến kia, bạn vẫn có thể nhận ra cách này: ta nhớ phần hợp với hình ảnh mình muốn giữ, rồi quên phần gọi mình hành động. Chất vấn vị luật sư bắt đầu bằng việc đưa câu nói trở lại đầy đủ.

Chất vấn vị luật sư

Không thể đuổi vị luật sư ấy đi. Ông ta là một phần trong cách suy nghĩ của tất cả chúng ta. Nhưng đôi lúc, có thể gọi ông ta làm người chứng kiến mô tả sự việc, thay vì làm người bào chữa bịa ra vỏ bọc cho chúng.

Một cụm từ trên ba sự việc

Lina viết lên giấy: “Hoàn cảnh của tôi”, bên dưới là ba từ: “Việc làm, mệt mỏi, đi lại.” Rồi cô gạch dưới “Hoàn cảnh của tôi”, như thể đường gạch sẽ biến cụm từ thành bằng chứng. Quay lại lịch thứ Tư, cô thấy mình bắt đầu làm việc thứ Năm sau bữa tối, đúng giờ học. Cô nhớ câu hỏi của bạn, muốn đáp rằng tuần của mình khác. Cô mở một tin nhắn cũ của bạn xin gọi điện. Chỉ năm từ, đâu có cuộc hẹn dài nào. Cô lấy tờ giấy khác, viết tiêu đề: “Điều đã xảy ra”, chưa viết thêm dòng nào. Trên điện thoại, cạnh tên cha, vẫn còn cuộc gọi nhỡ từ tối đăng ký khóa học mà cô chưa gọi lại.

Lina viết: “Tôi đã bỏ lỡ buổi học thứ Tư. Tôi bắt đầu làm việc thứ Năm muộn.” Bên dưới: “Tôi đã không ở bên cha một giờ hôm thứ Bảy. Tôi không dành chỗ cho giờ ấy.” Cô dừng lại, rồi thêm: “Tôi chưa nói với cha rằng mình đã đăng ký.”

Điện thoại báo tin nhắn công việc. Cô cất tờ giấy vào ngăn kéo. Thứ Tư tuần sau, cô nhớ ra buổi học khi nó đã qua một nửa. Lần này, cô không viết “Hoàn cảnh của tôi”. Cô mô tả điều đã lỡ đúng như nó là: nửa buổi học, không phải cả khóa. Cô đóng tệp đang làm, mở phần học còn lại. Sáng thứ Năm, cô xem lại bản ghi buổi học, viết câu hỏi bên lề sổ.

Hai ngày sau, cô gọi cho bạn. Bảy phút. Bạn cô nói: “Tớ tưởng cậu quên tớ rồi.” Lina đáp: “Tớ cứ nói hoàn cảnh của tôi, thay vì nói mình đã làm gì.” Hai người im lặng một lúc, rồi cô hỏi bạn hôm nay có chuyện gì.

Cô đặt điện thoại xuống, ghi thời gian cuộc gọi bên những sự việc. Còn dòng về cha, cô vẫn chưa làm gì.

Lời chứng thành thật

Bạn có cụm từ nào gói hết mọi lý do của mình, giống “Hoàn cảnh của tôi” của Lina?

Những lời biện hộ không đưa bạn đến đâu.

Sáng thứ Hai, công ty Lina bắt đầu tuần khóa sổ tháng. Trên bàn cô là chồng hồ sơ cao nhất phòng. Cô đặt túi xuống sàn, mở hồ sơ đầu tiên khi vẫn còn đứng.