El abogado que vive en tu cabeza

Un mes después de matricularse en el curso, Lina resumía toda su semana en una sola palabra. Hasta que su amiga le hizo una pregunta para la que no encontró ninguna.

Se sentaron a una mesa pequeña. Su amiga dejó el vaso en el platillo y dijo: «Te he llamado dos días». Lina dijo: «Circunstancias». Abrió el calendario para enseñarle el trabajo del jueves y la clase del miércoles que se había perdido. Su dedo pasó por la casilla del sábado, pero no la abrió. Allí había una hora para su padre que seguía sin marcar.

Su amiga dijo: «Si yo te diera la misma excusa, ¿te la creerías?». Lina puso el teléfono boca abajo. Le preguntó por su trabajo. Su amiga respondió y no volvió a la pregunta.

Volvió a casa. Dejó el bolso junto al escritorio y sacó la hoja de matrícula con la que había empezado el curso. En el calendario había dos horas libres el miércoles por la mañana. Podría haber hecho entonces el trabajo del jueves, pero no se veían al mostrar toda la semana de una vez. Amplió el día y vio dos horas sin título. Oyó la llave en la puerta. Su marido preguntó: «¿Ha empezado la clase?». Ella respondió: «La semana ha sido agotadora». Volvió a mostrar toda la semana y las dos horas desaparecieron.

Y «Circunstancias» no es una palabra exclusiva de Lina.

Cierras el libro que tienes abierto delante. Decides no estudiar esta noche. No han pasado dos segundos y la excusa está lista: hace calor, la semana ha sido pesada y mañana habrá tiempo de sobra. Llega preparada, como si alguien la hubiera elaborado de antemano.

¿Quién ha preparado esa excusa tan deprisa?

Un abogado hábil que vive en tu cabeza. Su trabajo consiste en hacerte parecer inocente ante ti mismo. No cambia lo que has hecho. Cambia la razón que te das para explicar lo que has hecho. Habla con tu propia voz, de modo que no oyes un alegato: oyes la verdad.

Carol Tavris y Elliot Aronson describen a este abogado en «Se han cometido errores (pero yo no fui)»: creemos ver la verdad con claridad, pero la vemos desde un ángulo que nos resulta cómodo¹.

La tensión que no soportamos

Cuando lo que haces contradice la imagen que tienes de ti mismo, surge una tensión interna. No puedes vivir con ella mucho tiempo. Los psicólogos la llaman «disonancia cognitiva»².

Tu mente puede resolver esa tensión modificando tu imagen o la interpretación de lo que has hecho, porque es más rápido que cambiar la acción. Dejas de hacer ejercicio un mes y dices: «Este mes es excepcional. La semana que viene lo compenso». La imagen queda intacta.

Leon Festinger y James Carlsmith pidieron a los participantes que hicieran una tarea manual monótona durante una hora. Después pidieron a algunos que le dijeran al siguiente participante que era entretenida, a cambio de un dólar. A otros les pidieron la misma mentira a cambio de veinte dólares³.

Lo sorprendente fue que quienes recibieron un dólar acabaron creyendo de verdad que la tarea era entretenida, más que quienes recibieron veinte.

Quien recibió veinte dólares encontró una justificación externa para su mentira: el dinero. A quien recibió uno no le pareció suficiente y cambió su interpretación desde dentro: la tarea debía de ser entretenida; si no, ¿por qué lo había dicho?

La prueba que se busca a sí misma

Cuando tu mente quiere una conclusión de antemano, busca pruebas que la tranquilicen e ignora las que la incomodan. Es exigente con las pruebas de lo que no quiere creer y permisiva con las de lo que desea. Esto es el «razonamiento motivado»⁴.

Julia Galef llama a esta forma de pensar «mentalidad de soldado»: defiende su posición cueste lo que cueste. La contrapone a la «mentalidad del explorador», cuyo único interés es ver el mapa tal como es, no como desea que sea, aunque el resultado resulte incómodo⁵.

Antes de completar la excusa

El Profeta ﷺ partió hacia Tabuk, y Kaab ibn Malik se quedó. Kaab cuenta que entonces no estaba débil ni escaso de dinero. Tenía dos monturas. Salía a prepararse y volvía sin haber hecho nada. Se decía: «Soy capaz de hacerlo». El ejército partió, y él dijo que se prepararía en uno o dos días y lo alcanzaría. Repitió el mismo aplazamiento hasta que perdió la ocasión de salir.

Cuando supo que el Profeta ﷺ regresaba, empezó a pensar en una excusa y pidió ayuda a los miembros de su familia con buen criterio. Luego decidió decir la verdad. Se presentó y mencionó su facilidad para argumentar: «Se me ha dado el don de la elocuencia». Pero reconoció que no tenía excusa para haberse quedado atrás⁶.

Lo llamativo es que la historia empieza antes de la excusa, con una frase sobre su capacidad a la que no sigue ningún preparativo. En el propio relato de Kaab, el problema no era la incapacidad de elaborar un argumento. Sabía hacerlo y luego eligió describir lo que había hecho.

Aquí la historia coincide con un paso de la herramienta: primero los hechos, después la interpretación. La historia continúa. Volveremos a ella cuando hablemos del regreso.

﴿بَلِ الْإِنْسَانُ عَلَى نَفْسِهِ بَصِيرَةٌ ۝ وَلَوْ أَلْقَى مَعَاذِيرَهُ﴾ El ser humano dará testimonio contra sí mismo. Y aunque intente justificarse [no podrá hacerlo]. (La Resurrección: 14–15)⁷.

La frase completa

A veces el abogado elige de lo que oye aquello que lo tranquiliza. Puede que escuches la frase «Tu Señor mira los corazones». No es un hadiz con esas palabras. En el hadiz auténtico se dice: «Ciertamente, Al-lah no mira vuestras imágenes ni vuestras riquezas, sino que mira vuestros corazones y vuestros actos» (Muslim 2564)⁸.

Los corazones y las obras, juntos. No hace falta que hayas oído la frase popular para reconocer el mecanismo: retenemos la parte que encaja con nuestra imagen y olvidamos la que nos llama a actuar. Interrogar al abogado empieza por restituir la frase completa.

Interrogar al abogado

No se puede echar al abogado: forma parte de cómo pensamos todos. Pero a veces podemos llamarlo como testigo que describa los hechos, en lugar de defensor que les invente una coartada.

Una palabra sobre tres hechos

Lina escribió en una hoja: «Circunstancias». Debajo, tres palabras: «Trabajo, cansancio, recados». Luego subrayó «Circunstancias», como si el trazo fuera a convertir la palabra en una prueba. Volvió al calendario del miércoles y comprobó que había empezado el trabajo del jueves después de cenar, a la misma hora que la clase. Recordó la pregunta de su amiga y quiso responder que su semana era distinta. Abrió un mensaje antiguo en el que su amiga le pedía una llamada. Solo tenía cinco palabras y no pedía mucho tiempo. Sacó otra hoja. Escribió un título: «Lo que pasó». No escribió ninguna línea debajo. En el teléfono, junto al nombre de su padre, había una llamada perdida de la noche en que se había matriculado. Aún no la había devuelto.

Lina escribió: «Me perdí la clase del miércoles. Empecé tarde el trabajo del jueves». Debajo: «No estuve una hora con mi padre el sábado. No le dejé un hueco». Se detuvo y añadió: «No le he dicho a mi padre que me he matriculado».

El teléfono sonó con un mensaje del trabajo, y devolvió la hoja al cajón. El miércoles siguiente recordó la clase cuando ya había pasado la mitad. Esta vez no escribió «Circunstancias». Describió lo que había perdido tal como era: media clase, no todo el curso. Cerró el archivo en el que trabajaba y abrió la mitad que quedaba. El jueves por la mañana volvió a la grabación de la clase y escribió su pregunta en el margen del cuaderno.

Dos días después llamó a su amiga. Siete minutos. Su amiga dijo: «Pensaba que te habías olvidado de mí». Lina respondió: «Decía circunstancias en vez de decir lo que había hecho». Callaron un momento. Después Lina le preguntó qué le había pasado ese día.

Dejó el teléfono y anotó la hora de la llamada junto a los hechos. En cuanto a la línea sobre su padre, aún no había hecho nada.

Un testimonio sincero

¿Qué única palabra resume todas tus excusas, como «Circunstancias» en el caso de Lina?

Las excusas no te llevan a ninguna parte.

El lunes por la mañana empezó la semana del cierre de mes en la empresa de Lina. Encontró en su escritorio la pila de expedientes más alta del departamento. Dejó el bolso en el suelo y abrió el primero sin haberse sentado aún.