L'avocat dans ta tête — Démissionner de soi

Un mois après son inscription à la formation, Lina avait pris l'habitude de résumer sa semaine entière en un seul mot. Jusqu'au jour où son amie lui posa une question pour laquelle elle ne trouva pas de mot.

Elles étaient assises à une petite table. Son amie reposa son verre sur la soucoupe : « Je t'ai appelée pendant deux jours. » Lina répondit : « Circonstances. » Elle ouvrit son calendrier pour lui montrer le travail du jeudi et le cours du mercredi qu'elle avait manqué. Son doigt passa sur la case du samedi sans l'ouvrir. Une heure réservée à son père y attendait toujours sa marque.

Son amie demanda : « Si je te donnais la même excuse, est-ce que tu me croirais ? » Lina retourna son téléphone, écran contre la table. Elle lui demanda comment allait son travail. Son amie répondit et ne revint pas à sa question.

Elle rentra chez elle, posa son sac près du bureau et sortit la feuille d'inscription avec laquelle elle avait commencé la formation. Dans le calendrier, deux heures étaient libres le mercredi matin. Elle aurait pu y faire le travail du jeudi, mais elles ne se voyaient pas lorsqu'elle affichait toute la semaine d'un coup. Elle agrandit la journée : deux heures sans intitulé. Elle entendit la clé dans la porte. Son mari demanda : « Le cours a commencé ? » Elle répondit : « La semaine a été épuisante », et réafficha toute la semaine. Les deux heures disparurent.

« Circonstances » n'est pas un mot propre à Lina.

Tu fermes le livre ouvert devant toi. Tu décides de ne pas réviser ce soir. Moins de deux secondes plus tard, l'excuse est prête : il fait chaud, la semaine a été lourde et tu auras assez de temps demain. Elle arrive toute prête, comme si quelqu'un l'avait préparée à l'avance.

Qui a préparé cette excuse si vite ?

Un avocat habile qui vit dans ta tête. Son travail consiste à te faire paraître innocent à tes propres yeux. Il ne change pas ce que tu as fait. Il change la raison que tu te donnes pour l'avoir fait. Et il parle avec ta voix. Tu n'entends donc pas une plaidoirie. Tu entends la vérité.

Carol Tavris et Elliot Aronson décrivent cet avocat dans « Les erreurs des autres » : nous pensons voir clairement la vérité, mais nous la regardons sous un angle qui nous soulage¹.

Une tension insupportable

Quand ton action contredit l'image que tu as de toi, une tension intérieure apparaît. Tu ne peux pas vivre longtemps avec elle. Les psychologues la nomment « la dissonance cognitive »².

Ton esprit peut résoudre cette tension en ajustant l'image ou en interprétant l'action, parce que cela va plus vite que de changer l'action. Tu arrêtes le sport pendant un mois et tu dis : « Ce mois est exceptionnel. Je me rattraperai la semaine prochaine. » L'image reste intacte.

Leon Festinger et James Carlsmith ont demandé à des participants d'effectuer une tâche manuelle monotone pendant une heure. Ils ont ensuite demandé à certains de dire au participant suivant que la tâche était agréable, en échange d'un dollar. D'autres devaient raconter le même mensonge pour vingt dollars³.

Surprise : ceux qui avaient reçu un dollar ont fini par croire davantage que la tâche était agréable que ceux qui en avaient reçu vingt.

Celui qui avait reçu vingt dollars trouvait une justification extérieure à son mensonge : l'argent. Mais celui qui n'avait reçu qu'un dollar la jugeait insuffisante. Il changeait donc son interprétation de l'intérieur : la tâche devait être agréable, sinon pourquoi l'avais-je dit ?

La preuve qui se cherche elle-même

Quand ton esprit veut un résultat à l'avance, il cherche les preuves qui le rassurent et ignore ce qui le dérange. Il exige des preuves solides pour ce qu'il ne veut pas croire et se montre indulgent envers ce qu'il souhaite croire. C'est le « raisonnement motivé par le désir »⁴.

Julia Galef appelle cet esprit « l'état d'esprit du soldat » : il défend sa position à tout prix. Elle lui oppose « l'état d'esprit de l'éclaireur », dont le seul souci est de voir la carte telle qu'elle est, et non telle qu'il aimerait qu'elle soit, même si le résultat est dérangeant⁵.

Avant que l'excuse soit prête

Le Prophète ﷺ partit pour Tabouk, mais Ka'b ibn Malik resta. Ka'b raconte qu'à l'époque il n'était ni affaibli ni à court d'argent. Il possédait deux montures. Il sortait pour se préparer, puis rentrait sans avoir rien fait et se disait : « J'en suis capable. » L'armée partit. Il se dit qu'il se préparerait un ou deux jours plus tard et la rejoindrait. Il continua à reporter de la même façon, jusqu'à manquer le départ.

Quand il apprit le retour du Prophète ﷺ, il commença à chercher une excuse et demanda conseil aux personnes avisées de sa famille. Puis il se résolut à dire la vérité. Il vint et évoqua sa capacité à bien argumenter : « J'ai reçu le don de l'éloquence. » Mais il reconnut qu'il n'avait aucune excuse pour être resté en arrière⁶.

Ce qui frappe, c'est que l'histoire commence avant l'excuse, avec une affirmation de capacité que ne suit aucune préparation. Dans le récit de Ka'b lui-même, le problème n'était pas l'incapacité à formuler un argument. Il aurait pu le faire. Puis il choisit de décrire ce qu'il avait fait.

C'est ici que l'histoire rejoint une étape de l'outil : les faits d'abord, l'interprétation ensuite. L'histoire ne s'arrête pas là. Nous y reviendrons quand nous parlerons du retour.

﴿بَلِ الْإِنْسَانُ عَلَى نَفْسِهِ بَصِيرَةٌ ۝ وَلَوْ أَلْقَى مَعَاذِيرَهُ﴾ Mais l’homme sera un témoin perspicace contre lui-même, quand même il présenterait ses excuses. (La Résurrection : 14–15)⁷.

La phrase entière

Parfois, l'avocat ne retient des paroles que ce qui le soulage. Tu as peut-être entendu cette expression : « Ton Seigneur est le Seigneur des cœurs. » Ce n'est pas un hadith sous cette forme. Le hadith authentique dit : « Allah ne regarde ni votre apparence ni vos biens, mais Il regarde vos cœurs et vos actes. » (Mouslim 2564)⁸.

Les cœurs et les actes, ensemble. Tu n'as pas besoin d'avoir entendu l'expression courante pour observer le procédé : nous retenons la partie qui convient à notre image et oublions celle qui nous invite à agir. Interroger l'avocat commence par restituer la phrase entière.

Interroger l'avocat

On ne peut pas congédier l'avocat. Il fait partie de notre façon de penser à tous. Mais on peut parfois l'appeler comme témoin qui décrit les faits, plutôt que comme défenseur qui leur invente une justification.

Un mot au-dessus de trois faits

Lina écrivit sur une feuille : « Circonstances », puis trois mots en dessous : « Travail, fatigue, déplacements. » Elle souligna ensuite « Circonstances », comme si le trait allait en faire une preuve. Elle revint au calendrier du mercredi et vit qu'elle avait commencé le travail du jeudi après le dîner, à l'heure même du cours. Elle se souvint de la question de son amie et voulut répondre que sa semaine était différente. Elle ouvrit un ancien message où son amie demandait un appel. Cinq mots seulement, pas un long rendez-vous. Elle sortit une autre feuille, écrivit le titre « Ce qui s'est passé », mais aucune ligne dessous. Sur son téléphone, à côté du nom de son père, un appel manqué le soir de l'inscription attendait encore qu'elle le rappelle.

Quand l'utiliser : quand une seule excuse rend raisonnable chaque promesse reportée.

Durée : cinq minutes pour les faits et une petite action dans les deux jours.

Pose la question inversée : si ton ami faisait la même chose et donnait la même excuse, l'accepterais-tu ?
Cherche une preuve qui te contredit : l'obstacle empêche-t-il toute l'étape ou seulement une partie ? Qu'est-ce qui dépend encore de toi, et de quel soutien as-tu besoin pour le reste ?
Écris les faits : au lieu de « Je ne suis pas sérieux », écris « Je n'ai pas révisé deux jours cette semaine ». Au lieu de « Circonstances », décris précisément la circonstance. Une description exacte réduit la marge de manœuvre pour esquiver.

Si tu tombes : décris la promesse manquée sans te juger. Demande-toi quelle partie reste possible aujourd'hui.

Lina écrivit : « J'ai manqué le cours du mercredi. J'ai commencé trop tard le travail du jeudi. » Puis dessous : « Je n'ai pas passé une heure chez papa samedi. Je ne lui avais pas fait de place. » Elle s'arrêta, puis ajouta : « Je n'ai pas dit à papa que je m'étais inscrite. »

Son téléphone sonna pour un message professionnel. Elle remit la feuille dans le tiroir. Le mercredi suivant, elle se souvint du cours alors que la moitié était passée. Cette fois, elle n'écrivit pas « Circonstances ». Elle décrivit ce qu'elle avait manqué tel quel : une moitié de cours, pas toute la formation. Elle ferma le fichier sur lequel elle travaillait et ouvrit la moitié restante. Le jeudi matin, elle revint à l'enregistrement du cours et écrivit sa question dans la marge du cahier.

Deux jours plus tard, elle appela son amie. Sept minutes. Son amie dit : « Je pensais que tu m'avais oubliée. » Lina répondit : « Je disais “Circonstances” au lieu de dire ce que j'avais fait. » Elles se turent un instant, puis Lina lui demanda comment s'était passée sa journée.

Elle posa le téléphone et nota l'heure de l'appel à côté des faits. Pour la ligne concernant son père, elle n'avait encore rien fait.

Un témoignage sincère

Quel mot résume toutes tes excuses, comme « Circonstances » pour Lina ?

Les excuses ne te mènent nulle part.

Le lundi matin, la semaine de clôture du mois commença dans l'entreprise de Lina. Sur son bureau l'attendait la plus haute pile de dossiers du service. Elle posa son sac par terre et ouvrit le premier dossier sans même s'asseoir.