কতবার নতুন করে শুরু করেছ?

দিনের মধ্যে একটা কাজের জন্য তোমার নির্দিষ্ট সময় আছে। প্রায় পনেরো মিনিটের।

চাকরি করলে সেটা সকালের মিটিং, যা দিয়ে তোমার ম্যানেজার দিন শুরু করেন। আর শিক্ষার্থী হলে সেটা আটটার ক্লাস, যেখানে নাম ধরে হাজিরা নেওয়া হয়।

তুমি সেখানে অনুপস্থিত থাকো না। কয়েক মিনিট আগেই পৌঁছে যাও। আগের রাতে দেরি করে ঘুমালেও। ঠান্ডা পড়লেও। সেখানে যাওয়ার মতো কিছু না থাকলেও।

এবার ভাবো, তুমি গেলে না। একবার, তারপর আরেকবার। তারপর না যাওয়াটা অভ্যাস হয়ে গেল।

কী হয়? বেতন কাটা যায়। তারপর ম্যানেজারের মনে সন্দেহ: এর ওপর কি ভরসা করা যায়? আর শিক্ষার্থী জানে শেষটা কী: পরীক্ষায় বসার অনুমতি হারানো।

হিসাবটা শুধু ওই পনেরো মিনিটের নয়। ওই সময় তোমার সম্পর্কে কী বলে, তারও: দিনে পনেরো মিনিট ঠিক রাখতে না পারলে, বাকি আট ঘণ্টার দায়িত্ব সামলাতে পারবে বলে কাউকে বোঝাবে কীভাবে? এটাই ম্যানেজারের যুক্তি। বাইরে থেকে এলে আমরা এই যুক্তি পুরোপুরি বুঝি।

এবার আয়নাটা একটু ঘুরিয়ে নাও।

তোমার দিনে এমন আরও কিছু অল্প সময়ের কাজ আছে। পনেরো মিনিট, কিংবা তারও কম। এসব কথা তুমি নিজেকে দিয়েছিলে, ম্যানেজারকে নয়: কাজের আগে একটু হাঁটা, ঘুমের আগে দশ পাতা পড়া, কিংবা প্রতি সন্ধ্যায় মাকে ফোন করা।

এই সপ্তাহে কতবার সেগুলো বাদ দিয়েছ?

কতবার বলেছ, “মাসের প্রথম দিন থেকে শুরু করব”, তারপর মাসের মাঝামাঝি আসার আগেই যে টাকা সঞ্চয় করবে বলে ঠিক করেছিলে, তা খরচ করে ফেলেছ? কতবার বালিশের কাছে বই রেখেছ, তারপর হাত বাড়িয়েছ ফোনের দিকে? কতবার পরিবারকে বলেছ, সন্ধ্যাটা তাদের সঙ্গে কাটাবে, অথচ সন্ধ্যা এলে সেখানে ছিল শুধু তোমার শরীর? আর কতবার একই ভাষায় একই প্রতিশ্রুতি আবার দিয়েছ, যেন যে শুনছে তার আগেরবারের কথা মনে নেই? তোমার মনে আছে। কোন নির্দিষ্ট সময়টা তুমি চলে যেতে দিয়েছ, তা জানো। আর তাকে আবার “আগামীকাল” বলার সময়, যে তোমার জন্য অপেক্ষা করেছিল তার মুখটাও চেনো।

এই ভাঙা প্রতিশ্রুতিগুলো শুধু তোমার সময় নেয়নি। ঘুমের পর একটা সতেজ সকাল পাওয়ার সুযোগ কেড়েছে। পড়াশোনায় এমন একটা পাঠ বুঝে নেওয়ার সুযোগ কেড়েছে, যা ধীরে সুস্থে বুঝতে পারতে। ঘরে একসঙ্গে বসার এমন একটা সময় কেড়েছে, যা আর ফিরে আসেনি। তারপর আরও নিঃশব্দ কিছু নিয়েছে: নিজের কথায় তোমার ভরসা। নিজেকে “করব” বলতে শুনে তুমি এখন অপেক্ষা করো, এরপর কোন বাহানা আসবে। নতুন পরিকল্পনা লেখার সময় তোমার ভেতরেই কেউ সন্দেহ করে, শুরু করার আগেই। কেউ তোমাকে দোষ না দিলেও এই দাম তুমি দাও। আর কতগুলো প্রতিশ্রুতি ভাঙলে নিজের কথাও তোমার কাছে নিছক প্রস্তাব হয়ে যাবে?

উত্তর যদি হয়, “গুনে শেষ করতে পারব না”, তবে তুমি একা নও। আর তাই বলে তুমি অলস কিংবা দুর্বল ইচ্ছাশক্তির মানুষ, এমনও নয়।

এই দুই ধরনের নির্ধারিত সময়ের তফাতটা দেখো। যেটা তুমি বাদ দাও না, তার চোখে পড়ার মতো একটা রূপ আছে: স্থির সময়, ক্যালেন্ডারে আমন্ত্রণ, আর হাজিরা লিখে রাখার একজন মানুষ। যেটা বাদ দাও, তার সব আছে, শুধু এই জিনিসগুলো নেই। বেতন কাটা নেই, কারও চাহনি নেই, তালিকায় নাম নেই।

একটি বিখ্যাত গবেষণায় দুই অর্থনীতিবিদ যুক্তরাষ্ট্রের ব্যায়ামকেন্দ্রের হাজার হাজার সদস্যকে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন¹। যারা মাসিক সদস্যপদ বেছে নিয়েছিলেন, তারা মাসে 70 ডলারের বেশি দিয়েছিলেন। গড়ে গিয়েছিলেন প্রায় 4.3 বার। অর্থাৎ প্রতিবার যেতে তাদের 17 ডলারের বেশি খরচ হয়েছিল। প্রতিবার যাওয়ার টিকিট কিনলে খরচ হতো 10 ডলার।

তারা ব্যায়ামের দাম দেননি। তারা ভেবেছিলেন যে মানুষ হয়ে উঠবেন, তার দাম দিয়েছিলেন।

তাহলে সমস্যাটা এই নয় যে, কী করা উচিত তুমি জানো না। তুমি ভালোভাবেই জানো।

কিন্তু শত শত গবেষণার ফল একত্র করা একটি পর্যালোচনায় দেখা গেছে, মানুষের আচরণের পার্থক্যের প্রায় 28% গড়ে তাদের সংকল্প দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়²। সংকল্প জরুরি। কিন্তু কথা দেওয়া আর কাজ করার মাঝখানে কী ঘটে, শুধু তা দিয়ে বোঝা যায় না: সেখানে আছে অভ্যাস, জায়গা, ক্লান্তি, আর এমন অনুভূতি যার নাম আমরা দিই না।

অনুপ্রেরণামূলক বক্তৃতা বদলানোর ইচ্ছা জাগাতে পারে। কিন্তু জেগে ওঠা এক ব্যাপার, লেগে থাকা আরেক। তার জন্য চাই তোমার দিনের সঙ্গে মানানসই পদক্ষেপ, এক রাতের উদ্দীপনা নয়। নিজেকে তিরস্কার করে গেলে হয়তো কিছুটা এগোতে পারো, তারপর ক্লান্ত হয়ে পড়ো।

আর কঠিন ব্যাপার হলো, নিজের চিন্তাগুলোর সঙ্গে একা থাকা সবসময় আরামদায়ক নয়।

একটি পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হয়েছিল Science সাময়িকীতে। স্বেচ্ছাসেবকেরা পনেরো মিনিট একা বসেছিলেন³। ফোন নেই, বই নেই, শুধু নিজেদের চিন্তা। তাদের বলা হয়েছিল, ভেবে ভেবে নিজেদের মনোরঞ্জন করতে। পাশে ছিল একটি বোতাম। চাপলে হালকা বৈদ্যুতিক শক লাগত, যার অভিজ্ঞতা তাদের আগেই হয়েছিল।

যারা বলেছিলেন, এই শক আবার না পেতে টাকা দিতেও রাজি আছেন, তাদের মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ পুরুষ আর এক-চতুর্থাংশ নারী বোতামটি চাপলেন। একজন পুরুষ চাপলেন 190 বার।

নিজের চিন্তার সঙ্গে বসে থাকার সময় তাদের কেউ কেউ শক বেছে নিয়েছিলেন। ম্যানেজারের জন্য যে পনেরো মিনিট আমরা ঠিক রাখি, আমাদের কারও কারও পক্ষে সেটুকু সময় একটা ঘরে একা কাটানো কঠিন।

এই ঘরের বাইরেও কিছু প্রশ্ন আমরাও পিছিয়ে রাখি। বারবার নতুন করে শুরু করি। একবারও বসে জিজ্ঞেস করি না: আগেরবার থেমে গিয়েছিলাম কেন?

এই বই সেই পনেরো মিনিট, যা থেকে আমরা পালাই: মনোবিজ্ঞানের ভাষায় নিজের সঙ্গে খোলামেলা আলাপ। সঙ্গে আছে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ের মাঝে, মনোবিজ্ঞানের চেয়ে অনেক পুরোনো কিছু কথা। অন্য দিক থেকে একই ভাবনায় আলো ফেলে সেসব কথা।

আর অধ্যায়গুলোতে যাদের দেখা পাবে, তারা কোনো চিকিৎসাকেন্দ্র বা গবেষণার নথিভুক্ত ব্যক্তি নয়। অনেক মানুষের জীবনের ঘটনা মিলিয়ে গড়া চরিত্র। তারা ভাবনাটা বুঝতে সাহায্য করে। হয়তো তোমার সঙ্গে তাদের মিল, যতটা চাইবে তার চেয়েও বেশি।

পুরো বইটা কাজে লাগানোর চেষ্টাও কোরো না। আমরা যে ফাঁদগুলো দেখব, এটাও তার একটি। ধীরে পড়ো। তারপর যে অধ্যায়ে নিজের সবচেয়ে বেশি মিল পাও, সেই একটিকে বেছে নাও। তার একটি কৌশল নিয়ে শুরু করো। বাকিগুলো অপেক্ষা করতে পারবে।

হাজারতম বার নতুন করে শুরু করতে বলব না। একটু কঠিন কিছু চাইছি: অধ্যায় 1-এর শেষ পর্যন্ত নিজের সঙ্গে থাকো।

নিজের জীবন থেকে তোমার অনুপস্থিতি কবে স্বাভাবিক হয়ে গেল?

আর তুমি একা পড়বে না। আমরা দুজনের সঙ্গে পুরো একটা বছর কাটাব। গ্রীষ্মের শেষ থেকে পরের গ্রীষ্মের শেষ পর্যন্ত: করিম, যে প্রথমবার বাবা-মায়ের বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে, সঙ্গে একটা খাম যা সে খুলতে চায় না। আর লিনা, হিসাবরক্ষক, যে বছরের পর বছর নিজের ভালো লাগার কিছু পিছিয়ে দিচ্ছে। তার একটা খাতা আছে, যা কাউকে দেখতে দিতে চায় না। তারা একে অপরকে চেনে না। দুজনেরই সামনে এমন একটা বছর, যা তাদের পরিকল্পনামতো কাটবে না।