Berapa Kali Anda Bermula Semula?

Setiap hari, anda ada satu janji temu yang singkat. Kira-kira suku jam.

Jika anda bekerja, itulah mesyuarat pagi yang digunakan pengurus untuk memulakan hari. Jika anda seorang pelajar, itulah kuliah pukul lapan yang merekodkan kehadiran mengikut nama.

Anda tidak pernah ponteng. Anda tiba beberapa minit lebih awal, walaupun tidur lewat, walaupun cuaca sejuk, walaupun sebenarnya tiada apa-apa yang berbaloi untuk dihadiri.

Sekarang bayangkan anda tidak hadir. Sekali, kemudian sekali lagi, sehingga tidak hadir menjadi kebiasaan.

Apa yang berlaku? Gaji dipotong. Kemudian pengurus mula ragu: bolehkah dia diharap? Pelajar pula tahu akhirnya: disekat daripada menduduki peperiksaan.

Yang dinilai bukan suku jam itu sahaja, tetapi apa yang ditunjukkannya tentang diri anda. Jika suku jam sehari pun tidak dapat anda jaga, bagaimana anda hendak meyakinkan sesiapa bahawa anda mampu memikul baki lapan jam? Itulah logik pengurus. Kita memahaminya sepenuhnya selagi ia datang dari luar.

Sekarang pusingkan cermin itu sedikit.

Dalam sehari, anda ada janji temu singkat yang lain. Suku jam atau kurang, yang anda janjikan kepada diri sendiri, bukan kepada pengurus: berjalan sebentar sebelum bekerja, membaca sepuluh halaman sebelum tidur, atau menelefon ibu setiap petang.

Berapa kali anda terlepas janji itu minggu ini?

Berapa kali anda berkata, “Awal bulan nanti aku mula,” kemudian membelanjakan wang yang hendak disimpan sebelum pertengahan bulan pun tiba? Berapa kali anda meletakkan buku di tepi bantal, kemudian mencapai telefon? Berapa kali anda berjanji untuk meluangkan malam bersama keluarga, tetapi apabila malam tiba, hanya tubuh anda yang hadir? Dan berapa kali anda mengulangi janji yang sama, dengan kata-kata yang sama, seolah-olah pendengarnya tidak ingat kali sebelumnya? Anda ingat. Anda tahu janji temu mana yang anda biarkan berlalu. Anda tahu wajah orang yang menunggu apabila sekali lagi anda berkata kepadanya: esok.

Janji yang dimungkiri ini bukan sekadar mengambil masa anda. Ia mengambil pagi yang segar daripada tidur anda, pelajaran yang boleh difahami dengan tenang daripada pengajian anda, dan waktu bersama keluarga yang tidak berulang daripada rumah anda. Kemudian ia mengambil sesuatu yang lebih senyap: kepercayaan terhadap kata-kata sendiri. Anda mula mendengar diri berkata “Aku akan buat,” sambil menunggu alasan yang menyusul. Apabila menulis rancangan baharu, ada suara dalam diri yang meraguinya sebelum anda bermula. Inilah harga yang anda bayar walaupun tiada sesiapa menyalahkan anda. Berapa banyak janji yang boleh anda mungkiri sebelum kata-kata sendiri hanya menjadi cadangan di mata anda?

Jika jawapan anda “Sudah tidak terkira,” anda tidak bersendirian. Anda juga tidak semestinya malas atau lemah kemahuan.

Lihat perbezaan antara kedua-dua janji temu itu. Janji temu yang tidak anda lepaskan mempunyai bentuk yang nyata: waktu tetap, jemputan dalam kalendar, dan seseorang yang merekodkan kehadiran. Janji temu yang anda lepaskan mempunyai segala-galanya kecuali ini. Tiada potongan gaji, tiada pandangan orang, tiada nama dalam senarai.

Dalam satu kajian terkenal, dua ahli ekonomi menjejaki ribuan ahli gim di Amerika Syarikat¹. Mereka yang memilih keahlian bulanan membayar lebih daripada 70 dolar sebulan dan datang secara purata kira-kira 4.3 kali sebulan. Maknanya setiap kunjungan menelan kos lebih daripada 17 dolar. Jika membeli kad kunjungan, mereka hanya perlu membayar 10 dolar setiap kali datang.

Mereka bukan membayar untuk bersenam. Mereka membayar untuk versi diri yang mereka sangka akan wujud nanti.

Jadi masalahnya bukan anda tidak tahu apa yang patut dilakukan. Anda tahu benar.

Namun satu tinjauan yang menghimpunkan ratusan dapatan kajian mendapati bahawa secara purata, niat manusia menerangkan kira-kira 28% perbezaan tingkah laku mereka². Niat itu penting, tetapi niat sahaja tidak menjelaskan apa yang berlaku antara janji dengan tindakan. Ada tabiat, tempat, keletihan, dan perasaan yang tidak kita namakan.

Ceramah motivasi mungkin membangkitkan keinginan anda untuk berubah. Tetapi tersedar dan terus bertahan ialah dua perkara berbeza. Untuk bertahan, anda memerlukan langkah yang sesuai dengan hari anda, bukan semangat satu malam. Menghukum diri mungkin mendorong anda seketika, kemudian meletihkan anda.

Lebih sukar lagi, bersendirian dengan fikiran sendiri tidak selalu selesa.

Dalam satu eksperimen yang diterbitkan dalam jurnal Science, sukarelawan duduk bersendirian selama suku jam³. Tiada telefon, tiada buku, hanya fikiran mereka. Mereka diminta menghiburkan diri dengan berfikir. Di sebelah mereka ada butang yang memberikan renjatan elektrik ringan yang sudah mereka cuba sebelumnya.

Dalam kalangan mereka yang mengatakan sanggup membayar supaya tidak menerima renjatan itu lagi, dua pertiga lelaki dan satu perempat wanita menekan butang itu. Seorang lelaki menekannya sebanyak 190 kali.

Ada yang memilih renjatan ketika duduk bersama fikiran sendiri. Suku jam yang kita jaga untuk pengurus itu sukar bagi sesetengah kita untuk dihabiskan bersendirian dalam bilik.

Di luar bilik itu, kita juga menangguhkan beberapa soalan. Kita bermula semula berkali-kali, tetapi tidak pernah duduk sekali pun untuk bertanya: mengapa aku berhenti kali lalu?

Buku ini ialah suku jam yang kita elakkan: pertemuan jujur dengan diri sendiri, dalam bahasa psikologi. Bersamanya, antara satu bab dengan bab yang lain, ada kata-kata yang jauh lebih tua daripada psikologi, menyinari idea yang sama dari sudut berbeza.

Orang yang akan anda temui dalam bab-bab ini bukan kes yang didokumentasikan di klinik atau dalam kajian. Mereka ialah watak gabungan daripada situasi yang dilalui ramai orang. Mereka mendekatkan idea kepada anda, dan mungkin lebih menyerupai anda daripada yang anda suka.

Jangan cuba mengamalkan seluruh buku ini. Itu sendiri salah satu perangkap yang akan kita lihat. Baca perlahan-lahan. Kemudian pilih satu bab yang paling menyerupai diri anda dan satu alat daripadanya. Mulakan dengan itu. Yang lain boleh menunggu.

Saya tidak akan meminta anda bermula semula untuk kali keseribu. Saya meminta sesuatu yang sedikit lebih sukar: terus bersama diri sendiri sehingga penghujung bab 1.

Sejak bila ketiadaan anda dalam hidup sendiri menjadi perkara biasa?

Anda juga tidak akan membaca bersendirian. Kita akan menemani dua orang selama setahun penuh, dari penghujung musim panas hingga penghujung musim panas berikutnya: Karim, yang meninggalkan rumah keluarganya buat pertama kali dengan sampul surat yang tidak mahu dibukanya, dan Lina, akauntan yang sudah bertahun-tahun menangguhkan sesuatu yang dicintainya, serta mempunyai buku catatan yang tidak mahu dilihat sesiapa. Mereka tidak saling mengenali. Masing-masing akan melalui tahun yang tidak berjalan seperti rancangan mereka.