आपने कितनी बार फिर से शुरुआत की है?

आपके दिन में एक छोटा-सा तय समय है। लगभग पंद्रह मिनट।

अगर आप नौकरी करते हैं, तो वह सुबह की बैठक है जिससे मैनेजर दिन शुरू करता है। अगर आप विद्यार्थी हैं, तो वह आठ बजे का लेक्चर है, जिसमें नाम लेकर हाज़िरी लगती है।

आप उससे ग़ैरहाज़िर नहीं होते। कुछ मिनट पहले ही पहुँच जाते हैं। चाहे देर से सोए हों, चाहे ठंड हो, चाहे वहाँ जाने लायक कुछ हो भी नहीं।

अब कल्पना कीजिए कि आप नहीं गए। एक बार, फिर एक और बार, फिर ग़ैरहाज़िर रहना आदत बन गया।

क्या होगा? वेतन कटेगा। फिर मैनेजर को संदेह होगा: क्या इस पर भरोसा किया जा सकता है? विद्यार्थी जानता है कि आखिर में क्या होगा: परीक्षा में बैठने से रोक दिया जाएगा।

हिसाब सिर्फ़ उन पंद्रह मिनटों का नहीं है। वे आपके बारे में जो कहते हैं, उसका भी है: अगर आप दिन के पंद्रह मिनट नहीं सँभाल सकते, तो किसी को कैसे यक़ीन दिलाएँगे कि बाकी आठ घंटे सँभाल सकते हैं? यह मैनेजर का तर्क है। जब तक वह बाहर से आता है, हम उसे पूरी तरह समझते हैं।

अब आईना थोड़ा घुमाइए।

आपके दिन में कुछ और छोटे तय समय हैं। पंद्रह मिनट या उससे भी कम। आपने उनका वादा मैनेजर से नहीं, खुद से किया था: काम से पहले थोड़ी देर टहलना, सोने से पहले दस पन्ने पढ़ना, या हर शाम माँ को फ़ोन करना।

इस हफ़्ते आप कितनी बार इन तय समयों पर नहीं पहुँचे?

कितनी बार कहा: “महीने की पहली तारीख़ से शुरू करूँगा”, फिर महीना आधा होने से पहले ही वह पैसा ख़र्च कर दिया जिसे बचाने का फ़ैसला किया था? कितनी बार तकिए के पास किताब रखी, फिर हाथ फ़ोन की तरफ़ बढ़ाया? कितनी बार घरवालों से उनके साथ शाम बिताने का वादा किया, और शाम आई तो सिर्फ़ शरीर से वहाँ मौजूद थे? और कितनी बार वही वादा, उन्हीं शब्दों में दोहराया, मानो सुनने वाले को पिछली बार याद न हो? आपको याद है। आप उस समय को जानते हैं जिसे गुज़र जाने दिया। उस चेहरे को जानते हैं जो आपका इंतज़ार कर रहा था, जब आपने एक बार फिर कहा: कल।

इन टूटे वादों ने सिर्फ़ आपका समय नहीं लिया। आपकी नींद से एक ताज़गी भरी सुबह ली। पढ़ाई से वह पाठ लिया जिसे आराम से समझ सकते थे। घर से साथ बैठने का वह पल लिया जो फिर नहीं आया। फिर एक और चीज़ ली, जो कम शोर करती है: अपनी बात पर आपका भरोसा। अब आप खुद को “मैं करूँगा” कहते सुनते हैं और उसके बाद आने वाले बहाने का इंतज़ार करते हैं। जब नई योजना बनाते हैं, तो उसे लिखते हुए आपके भीतर कोई शुरू होने से पहले ही उस पर संदेह करता है। यह कीमत आप तब भी चुकाते हैं जब कोई आपको दोष नहीं देता। तो आप कितने वादे तोड़ सकते हैं, इससे पहले कि आपकी अपनी नज़र में आपकी बात महज़ एक सुझाव रह जाए?

अगर आपका जवाब है “इतनी बार कि गिन नहीं सकता”, तो आप अकेले नहीं हैं। और ज़रूरी नहीं कि आप आलसी हों या आपकी इच्छाशक्ति कमज़ोर हो।

दोनों तय समयों का फ़र्क देखिए। जिसे आप नहीं चूकते, उसका एक दिखाई देने वाला रूप है: निश्चित समय, कैलेंडर में निमंत्रण और हाज़िरी दर्ज करने वाला व्यक्ति। जिसे आप चूक जाते हैं, उसमें इसके अलावा सब कुछ है। न कटौती, न किसी की नज़र, न सूची में कोई नाम।

एक प्रसिद्ध अध्ययन में दो अर्थशास्त्रियों ने अमेरिकी जिमों के हज़ारों सदस्यों पर नज़र रखी¹। जिन्होंने मासिक सदस्यता चुनी, उन्होंने महीने में 70 डॉलर से ज़्यादा दिए और औसतन लगभग 4.3 बार गए। यानी हर बार जाने की कीमत 17 डॉलर से ज़्यादा थी। अगर वे हर बार जाने का कार्ड खरीदते, तो हर बार 10 डॉलर देते।

उन्होंने व्यायाम की कीमत नहीं चुकाई। उस व्यक्ति की कीमत चुकाई जो उन्हें लगा था कि वे बन जाएँगे।

तो समस्या यह नहीं कि आपको पता नहीं कि क्या करना चाहिए। आप अच्छी तरह जानते हैं।

लेकिन सैकड़ों शोध निष्कर्षों को एक साथ देखने वाली समीक्षा में पाया गया कि लोगों के इरादे, औसतन, उनके व्यवहार के फ़र्कों का लगभग 28% समझाते हैं²। इरादा ज़रूरी है। मगर वह अकेला नहीं बताता कि वादे और काम के बीच क्या होता है: वहाँ आदत है, जगह है, थकान है और वह भावना है जिसे हम नाम नहीं देते।

प्रेरक भाषण बदलाव की आपकी इच्छा जगा सकते हैं। मगर जागना एक बात है, टिके रहना दूसरी। इसके लिए आपके दिन के अनुकूल कदम चाहिए, एक रात का जोश नहीं। खुद को कोसना आपको थोड़ा आगे धकेल सकता है, फिर थका देता है।

और मुश्किल बात यह है कि अपने विचारों के साथ अकेले रहना हमेशा सुखद नहीं होता।

पत्रिका Science में प्रकाशित एक प्रयोग में स्वयंसेवक पंद्रह मिनट अकेले बैठे³। न फ़ोन, न किताब। अपने विचारों के अलावा कुछ नहीं। उनसे कहा गया कि सोचकर अपना मन बहलाएँ। उनके पास एक बटन था जो हल्का बिजली का झटका देता था। वे पहले वह झटका अनुभव कर चुके थे।

जिन लोगों ने कहा था कि दोबारा झटका न लगे, इसके लिए वे पैसे देने को तैयार हैं, उनमें दो-तिहाई पुरुषों और एक-चौथाई महिलाओं ने बटन दबाया। एक पुरुष ने उसे 190 बार दबाया।

अपने विचारों के साथ बैठे कुछ लोगों ने झटका चुना। जिन पंद्रह मिनटों को हम मैनेजर के लिए बचाकर रखते हैं, उन्हें कमरे में अकेले बिताना हममें से कुछ के लिए मुश्किल है।

उस कमरे के बाहर कुछ सवाल हैं जिन्हें हम भी टालते हैं। बार-बार फिर से शुरुआत करते हैं, मगर एक बार भी बैठकर नहीं पूछते: पिछली बार मैं रुका क्यों था?

यह किताब वही पंद्रह मिनट है जिनसे हम बचते हैं: मनोविज्ञान की भाषा में, खुद के साथ एक साफ़ बातचीत। और उसके साथ, एक अध्याय से दूसरे के बीच, मनोविज्ञान से बहुत पुराने कुछ शब्द हैं, जो उसी विचार पर दूसरी तरफ़ से रोशनी डालते हैं।

जिन लोगों से आप इन अध्यायों में मिलेंगे, वे किसी क्लिनिक या अध्ययन के दर्ज मामले नहीं हैं। वे कई लोगों के अनुभवों से बने मिश्रित कल्पित पात्र हैं। वे विचार को करीब लाते हैं। शायद वे आपसे उतने मिलते-जुलते हों जितना आप चाहेंगे भी नहीं।

पूरी किताब को अमल में लाने की कोशिश मत कीजिए। यह खुद उन जालों में से एक है जिन्हें हम देखेंगे। आराम से पढ़िए। फिर वह एक अध्याय चुनिए जो बाकी से ज़्यादा आपके जैसा लगे। उसमें से एक अभ्यास चुनिए और उसी से शुरू कीजिए। बाकी इंतज़ार कर सकते हैं।

मैं आपसे हज़ारवीं बार फिर से शुरुआत करने को नहीं कहूँगा। थोड़ा कठिन काम कहूँगा: अध्याय 1 के अंत तक खुद के साथ बने रहिए।

खुद से आपकी गैरहाज़िरी कब सामान्य बात बन गई?

आप अकेले नहीं पढ़ेंगे। हम पूरे एक साल दो लोगों के साथ चलेंगे, गर्मियों के अंत से अगली गर्मियों के अंत तक: करीम, जो पहली बार अपने परिवार का घर छोड़ रहा है और जिसके पास एक लिफ़ाफ़ा है जिसे वह खोलना नहीं चाहता; और लीना, वह अकाउंटेंट जो वर्षों से अपनी पसंद की एक चीज़ टालती आ रही है और जिसके पास एक नोटबुक है जिसे वह किसी को दिखाना नहीं चाहती। दोनों एक-दूसरे को नहीं जानते। और दोनों का यह साल उनकी योजना के अनुसार नहीं बीतेगा।