Hoe vaak ben je opnieuw begonnen?

In je dag zit een kort moment. Ongeveer een kwartier.

Als je een werknemer bent, is het de ochtendvergadering waarmee de leidinggevende de dag opent. En als je een student bent, is het het college van acht uur, dat waarin de aanwezigheid op naam wordt genoteerd.

Je mist het niet. Je komt een paar minuten van tevoren aan, ook al heb je laat geslapen, ook al is het koud, ook al was er eigenlijk niets dat de moeite van het bijwonen waard was.

En stel je nu eens voor dat je niet kwam opdagen. Eén keer, daarna nog een keer, en toen werd de afwezigheid een gewoonte.

Wat gebeurt er? Een inhouding op het salaris, dan twijfel bij de leidinggevende: is hij wel betrouwbaar? En de student kent het einde: uitgesloten van het tentamen.

De afrekening gaat niet alleen over dat kwartier zelf, maar over wat het over jou zegt: als je niet eens een kwartier per dag kunt bewaken, hoe ga je dan iemand overtuigen dat je in staat bent de overige acht uur te dragen? Dat is de logica van de leidinggevende, en we begrijpen die volkomen zolang die van buitenaf komt.

En draai de spiegel nu eens een beetje bij.

Op je dag zijn er andere korte momenten, een kwartier of minder, die je aan jezelf hebt beloofd en niet aan je leidinggevende: een korte wandeling voor het werk, tien bladzijden voor het slapengaan, of elke avond je moeder bellen.

Hoe vaak heb je die deze week laten schieten?

Hoe vaak heb je gezegd: «Vanaf het begin van de maand begin ik», en heb je het geld dat je wilde sparen al uitgegeven voor de maand halverwege was? Hoe vaak heb je het boek naast je kussen gelegd, en vervolgens je hand naar de telefoon uitgestrekt? Hoe vaak heb je je familie een gezellige avond beloofd, en toen het avond werd was je er alleen met je lichaam bij? En hoe vaak heb je dezelfde belofte herhaald, met exact dezelfde woorden, alsof degene die naar je luistert zich de vorige keer niet herinnert? Jij herinnert het je wel. Je kent de afspraak die je voorbij hebt laten gaan. En je kent het gezicht van degene die op je wachtte toen je weer zei: morgen.

Deze gebroken beloften hebben niet alleen je tijd gekost. Ze hebben een heldere ochtend van je slaap afgenomen, van je studie een les die je rustig had kunnen begrijpen, en van je thuis een samenzijn dat niet meer terugkomt. Vervolgens namen ze iets stillers af: je vertrouwen in je eigen woord. Je begon jezelf «ik doe het wel» te horen zeggen, terwijl je al wachtte op het excuus dat erna zou komen. En wanneer je een nieuw plan maakt, schrijf je het op terwijl iemand vanbinnen al twijfelt nog voor je bent begonnen. Dit is een prijs die je betaalt, zelfs wanneer niemand je iets verwijt. Hoeveel beloften kun je breken voordat je woord voor jezelf slechts een suggestie wordt?

Als je antwoord «ontelbare keren» is, dan ben je niet alleen. En je bent niet noodzakelijk lui of zwak van wil.

Kijk naar het verschil tussen de twee afspraken. De afspraak die je niet mist heeft een zichtbare vorm: een vast tijdstip, een uitnodiging in de agenda, en iemand die de aanwezigheid noteert. En de afspraak die je mist heeft alles behalve dat. Geen inhouding, geen afkeurende blik, geen naam op een lijst.

In een beroemd onderzoek volgden twee economen duizenden leden van Amerikaanse fitnessclubs¹. Degenen die kozen voor een maandabonnement betaalden meer dan 70 dollar per maand, en gingen gemiddeld zo'n 4,3 keer per maand. Dat betekende dat een enkel bezoek hen meer dan 17 dollar kostte. Hadden ze een rittenkaart gekocht, dan hadden ze 10 dollar per bezoek betaald.

Ze betaalden niet voor de sport. Ze betaalden voor de persoon die ze dachten te worden.

Het probleem is dus niet dat je niet weet wat je moet doen. Je weet het heel goed.

Maar een overzichtsstudie die honderden onderzoeksresultaten samenvoegde wees uit dat de intenties van mensen gemiddeld slechts zo'n 28% van de verschillen in hun gedrag verklaren². Intentie is belangrijk, maar op zichzelf onthult ze niet wat er gebeurt tussen de belofte en de daad: er is gewoonte, omgeving, vermoeidheid, en het gevoel dat we geen naam geven.

Motiverende toespraken kunnen je verlangen naar verandering aanwakkeren. Maar ontwaken is één ding, en volhouden is iets anders; dat vraagt om stappen die in je dag passen, geen opvlieging van één avond. En zelfkastijding kan je even vooruitduwen, maar put je daarna uit.

En het moeilijkste is dat alleen zijn met onze gedachten niet altijd prettig is.

In een experiment gepubliceerd in het tijdschrift Science zaten vrijwilligers een kwartier lang alleen³. Geen telefoon, geen boek, niets anders dan hun eigen gedachten. Hun werd gevraagd zichzelf bezig te houden met nadenken. En naast hen was een knop waarmee ze zichzelf een lichte elektrische schok konden toedienen die ze al eerder hadden ervaren.

Van degenen die zeiden bereid te zijn geld te betalen om die schok niet nog eens te krijgen, drukte twee derde van de mannen en een kwart van de vrouwen toch op de knop. En één man drukte er 190 keer op.

Sommigen kozen voor de schok terwijl ze met hun gedachten zaten. Dat kwartier dat we bewaren voor de leidinggevende, vinden sommigen van ons te moeilijk om alleen in een kamer door te brengen.

En buiten die kamer zijn er vragen die ook wij uitstellen. We beginnen keer op keer opnieuw, en gaan er niet één keer voor zitten om te vragen: waarom stopte ik de vorige keer?

Dit boek is dat kwartier waar we voor weglopen: een openhartig gesprek met jezelf, in de taal van de psychologie. En daartussen, van het ene hoofdstuk naar het andere, woorden die veel ouder zijn dan de psychologie, die hetzelfde idee vanuit een andere hoek belichten.

En de mensen die je in de hoofdstukken zult ontmoeten, zijn geen gedocumenteerde gevalsstudies uit een kliniek of onderzoek. Het zijn samengestelde personages uit situaties die velen hebben meegemaakt; ze brengen het idee dichterbij, en lijken misschien meer op jou dan je lief is.

Probeer niet het hele boek in één keer toe te passen; dat is op zichzelf al een van de valkuilen die we zullen zien. Lees het rustig, kies dan één hoofdstuk dat het meest op jou lijkt, en één gereedschap daaruit, en begin daarmee. De rest kan wachten.

Ik ga je niet vragen om voor de duizendste keer opnieuw te beginnen. Ik vraag je iets wat net iets moeilijker is: blijf bij jezelf tot aan het einde van hoofdstuk 1.

Wanneer werd je afwezigheid in je eigen leven iets normaals?

En je zult niet alleen lezen. We vergezellen twee mensen een heel jaar lang, van het einde van de zomer tot het einde van de volgende zomer: Karim, die voor het eerst het huis van zijn ouders verlaat met een envelop die hij niet wil openen, en Lina, de accountant die al jarenlang iets uitstelt waar ze van houdt, en een notitieboek heeft dat ze door niemand gezien wil laten worden. Ze kennen elkaar niet, en elk van hen staat voor een jaar dat niet zal verlopen zoals gepland.