Presente a medias

En verano, Karim volvió a casa de su familia. Dejó la bolsa junto a la puerta de su habitación y se sentó a cenar en su antiguo sitio. Su hermana ya llegaba al plato sin ponerse de pie en la silla. Vio su teléfono, acercó un poco su silla y dejó una hoja doblada junto a su plato. Él le preguntó por su día mientras abría un mensaje del equipo.

Su tío contó un chiste y todos se rieron. Karim se rio con ellos medio segundo después, con los ojos en la pantalla bajo la mesa. Su padre levantó una sola vez los ojos del plato, miró la mano de Karim bajo la mesa y volvió a su plato. Su hermana dejó la caja de colores junto a la hoja y esperó a que él mirara.

Su madre le preguntó: «¿Dónde tienes la cabeza?». Levantó la vista y dijo: «Aquí, aquí». Le pidió que le pasara el pan y él le tendió la ensaladera. Su hermana se rio. Dejó el plato en su sitio y le preguntó qué había en la hoja. Ella empezó a describir un color. El teléfono vibró en su mano y él lo miró. Su hermana se calló a mitad de la frase.

Su hermana abrió la hoja: una familia alrededor de la mesa y el niño azul mirando un pequeño rectángulo. Karim dijo: «Qué bonito», con los ojos en el teléfono. Ella dijo en voz baja: «No lo has mirado». Todos los presentes se rieron, menos él. Puso el teléfono boca abajo y volvió a colocar la hoja ante él. Una notificación hizo vibrar la mesa. Extendió la mano y le dio la vuelta otra vez. Intentó preguntar por el color, pero en su cabeza seguía pendiente una respuesta del equipo. Se pasó el teléfono de la mano al bolsillo. Un minuto después vibró allí y él metió la mano en el bolsillo.

Puedes sentarte con alguien a quien quieres y responder en el momento adecuado, y luego descubrir que no has oído la última frase. Tu cuerpo está allí. Tu atención espera otra vibración. Mira lo que hace tu mano cuando la conversación se queda un momento en silencio: ¿esperas a la otra persona o abres lo que va a alejarte de ella?

Atención parcial continua

Linda Stone es una escritora que trabajó durante años en grandes empresas tecnológicas. Acuñó un nombre para un estado que antes no lo tenía: «atención parcial continua»¹.

Quien está presente a medias cree que está siguiendo la conversación. Quien está delante siente que no lo escucha. Eso es lo que no vemos en nosotros: medimos nuestra presencia por el lugar donde está nuestro cuerpo. Quienes nos rodean la miden por el lugar donde está nuestra atención.

No estamos del todo ausentes del momento, ni tampoco del todo presentes. Vigilamos todo con una pequeña parte de nuestra atención por miedo a perdernos algo. Y no le damos a nada toda nuestra atención.

La concentración elige una sola cosa y deja de lado el resto a propósito. La atención repartida lo agarra todo y todo se le escapa un poco.

Las notificaciones han entrenado nuestro cerebro para esperar una interrupción en cualquier momento. Incluso cuando callan, seguimos ligeramente alerta, dispuestos a mirar.

Hay un problema aún más profundo, que explica la investigadora Sophie Leroy. Cuando pasas de una tarea a otra antes de terminar la primera, una parte de tu atención se queda atrapada en ella². En sus experimentos, abandonar antes de tiempo una tarea sin terminar empeoraba el rendimiento en la siguiente. Ocurría incluso cuando ambas tareas eran sencillas.

¿Basta, entonces, con poner el teléfono boca abajo? Otros investigadores fueron más lejos. Encontraron que la mera presencia del teléfono cerca, en silencio y boca abajo, puede consumir parte de nuestra capacidad mental disponible. Ocurre incluso sin tocarlo³. En su experimento, quienes dejaron el teléfono en otra habitación rindieron mejor en las tareas evaluadas que quienes lo pusieron sobre la mesa. El rendimiento de quienes lo guardaron en el bolsillo o en un bolso no fue estadísticamente distinto del de ninguno de los dos grupos.

Este resultado en concreto exige cautela. Los intentos de replicar el experimento han dado resultados diversos. Una revisión que reunió 56 estudios y 7093 participantes encontró un efecto menor de lo esperado, un apoyo limitado a la idea y debilidades metodológicas en muchos de los estudios⁴. La pregunta que merece la pena probar en tu propia vida es esta: ¿te basta con silenciar el teléfono o necesitas alejarlo de verdad?

El investigador Cal Newport, en su libro Céntrate (Deep Work), llama «trabajo profundo» a la capacidad de concentrarse por completo en una sola cosa⁵. Considera que se deteriora con cada día en que la interrupción se convierte en un hábito y deja de ser una excepción.

El periodista Johann Hari, por su parte, reúne en su libro El valor de la atención testimonios e investigaciones sobre el robo de nuestra atención colectiva⁶. Algunas de las ideas de Hari, en particular, son objeto de debate científico. Merecen una lectura cuidadosa, no una aceptación sin reservas.

﴿قَدْ أَفْلَحَ الْمُؤْمِنُونَ ۝ الَّذِينَ هُمْ فِي صَلَاتِهِمْ خَاشِعُونَ﴾ Bienaventurados los creyentes que en sus oraciones son humildes [ante Dios], (Al-Múminún: 1–2)⁷; la humildad en la oración supone someterse a Dios con el corazón y el cuerpo, e incluye una presencia que va más allá de la mera concentración.

Otra habitación

Antes de cenar, Karim llevó el teléfono a su habitación. Le dijo a su madre: «Se quedará aquí media hora». Ella dejó el suyo junto al de él. La primera noche se levantó cuatro veces y llegó hasta la puerta de la habitación. La cuarta vez entró, leyó el mensaje que esperaba y se llevó el teléfono al salón. Solo se dio cuenta cuando su hermana levantó la hoja. Lo devolvió y escribió en la línea de aquel día: he entrado a mirarlo una vez. Al día siguiente le incomodó el vacío y abrió el libro en inglés que había dejado en la página cuarenta. No terminó un capítulo. Leyó una página y lo cerró cuando su hermana empezó a hablar. La sexta noche su madre dijo: «Estos días siento que estás con nosotros». En la última noche de la primera semana llegó el nuevo dibujo: la misma mesa, sin rectángulo. Le preguntó a su hermana por cada color. Ella dijo: «Este eres tú, has crecido». En la segunda semana el teléfono volvió a la mesa dos veces. En cada ocasión, lo dejó en la habitación durante la cena siguiente. Dijo: «Necesito alejarlo para escuchar».

Un pequeño paso ahora: mira dónde está tu teléfono en este momento. Si lo tienes en la mano o justo delante de los ojos, déjalo en un sitio al que tengas que levantarte para llegar, aunque solo sea cinco minutos.

Has vivido la presencia plena

Has vivido esa presencia cuando escuchaste a un amigo que lloraba y no pensaste en tu respuesta antes de que terminara de hablar. Se trata de recuperar esa capacidad.

Después de volver de la otra habitación

Deja el teléfono en la otra habitación y escribe: ¿en qué momento del día tu mano va hacia él automáticamente, incluso antes de que suene?

La última noche que pasó en casa, su hermana metió un nuevo dibujo en el bolsillo delantero de su bolsa sin que él lo viera. Esta vez no escribió nada debajo.