半分だけ、ここにいる

夏、カリームは実家に帰りました。部屋の入口近くに荷物を置き、夕食では昔の席に座りました。妹は、椅子の上に立たなくても皿に手が届くようになっていました。兄のスマートフォンを見ると、少し椅子を寄せ、折りたたんだ紙を兄の皿の横に置きました。カリームはチームのメッセージを開きながら、妹に今日どうだったかと聞きました。

叔父が冗談を言い、みんなが笑いました。カリームも半秒遅れて笑いました。目は、テーブルの下の画面に向いたままです。父が一度だけ皿から目を上げ、テーブルの下にあるカリームの手を見て、また皿に戻りました。妹は紙の近くに画材の箱を置き、見てくれるのを待ちました。

母が尋ねました。「どこに気持ちが行ってるの？」顔を上げて言いました。「ここだよ、ここ。」パンを渡してと言われ、サラダの皿を差し出しました。妹が笑います。皿を戻し、紙に何があるのか聞きました。妹が一つの色を説明し始めたところで、手の中のスマートフォンが振動し、カリームはそちらを見ました。妹は、文の途中で黙りました。

妹が紙を開きました。テーブルを囲む家族と、小さな長方形を見ている青い男の子。カリームはスマートフォンに目を向けたまま言いました。「きれいだね。」妹は静かに言いました。「見てないでしょ。」部屋のみんなが笑いました。彼だけは笑いませんでした。スマートフォンを伏せ、もう一度紙を目の前に置きます。通知でテーブルが振動しました。手を伸ばして、また表に返しました。色について尋ねようとしましたが、チームからの返事が、頭の中で途中のまま残っていました。スマートフォンを手からポケットに移しました。一分後、そこで振動したので、ポケットに手を伸ばしました。

好きな人と座って、適切なタイミングで返事をしていても、最後の一文を聞いていなかったと気づくことがあります。体はそこにいても、注意は次の振動を待っています。会話が少し途切れたとき、あなたの手が何をするか見てください。相手を待ちますか。それとも、相手から離れるものを開きますか。

持続的部分注意

リンダ・ストーンは、大手のテクノロジー企業で長年働いた著述家です。それまで名前のなかった状態に、「持続的部分注意」という名前を付けました¹。

半分だけそこにいる人は、話を追っているつもりです。目の前の人は、聞いてもらえていないと感じます。ここが、自分では見えないところです。私たちは、体がある場所で、自分がそこにいるかどうかを測ります。周りの人は、注意がある場所で測るのです。

その瞬間から完全に離れているわけでも、すっかりそこにいるわけでもありません。何かを見逃すのが怖くて、注意を少しずつ使い、あらゆるものを見張ります。その結果、何にも注意を全部向けられません。

集中は、一つを選び、残りをあえて無視します。分散した注意は、すべてをつかもうとして、すべてを少しずつ取りこぼします。

通知は、いつ次の割り込みが来てもおかしくないと、脳に学習させました。静かなときでさえ、軽い警戒が続き、いつでも画面を見られる態勢でいます。

もっと深い問題もあります。研究者のソフィー・ルロワはこう説明します。最初の作業を終える前に別の作業へ移ると、注意の一部は前の作業に引っかかったままになります²。彼女の実験では、未完了の作業から早く切り替えると、次の作業の成績が下がりました。二つの作業がどちらも単純な場合でも、そうなりました。

では、スマートフォンを伏せれば十分なのでしょうか。別の研究者たちは、さらに先まで調べました。近くにスマートフォンがあるだけで、音を消して伏せていても、使える認知能力の一部を消費する可能性があるとわかりました。触らなくても起こるのです³。実験では、別の部屋にスマートフォンを置いた人は、テーブルに置いた人より、測定された課題でよい成績を出しました。一方、ポケットやバッグに入れていた人の成績は、どちらの群とも統計的な違いがありませんでした。

この結果には、とくに慎重さが必要です。追試の結果はまちまちでした。56件の研究と7093人の参加者をまとめたレビューでは、予想より小さい効果、この考え方への限られた支持、そして多くの研究で方法上の弱点が見つかりました⁴。あなた自身の生活で試すに値する問いは、こうです。音を消せば十分ですか。それとも、実際に遠ざける必要がありますか。

研究者のカル・ニューポートは、著書『大事なことに集中する』で、一つのことに完全に集中する力を「ディープ・ワーク」と呼んでいます⁵。割り込みが例外ではなく習慣となる日々に、その力は少しずつ失われると考えています。

また、ジャーナリストのヨハン・ハリは、著書『奪われた集中力』で、私たち全体の注意力が奪われることについて、証言や研究を集めています⁶。とくにハリの主張の一部には、科学的な議論があります。全面的に受け入れるのではなく、丁寧に読む価値があります。

﴿قَدْ أَفْلَحَ الْمُؤْمِنُونَ ۝ الَّذِينَ هُمْ فِي صَلَاتِهِمْ خَاشِعُونَ﴾ 信仰者たちは、確かに成功する。（彼らは、）その礼拝において、恭順な者たち。（信仰者たち章1–2節）⁷。恭順とは、心と身体でアッラーに従うことです。そこには、単なる集中を超えて、その場に心を置くことが含まれます。

別の部屋

夕食前、カリームはスマートフォンを部屋に持っていきました。母に言います。「三十分、ここに置くよ。」母も自分のスマートフォンをそこに置きました。最初の夜、四回、部屋の入口まで行きました。四回目には中に入り、待っていたメッセージを読み、それからスマートフォンを居間へ持っていきました。妹が紙を持ち上げるまで、気づきませんでした。戻して、その日の行に書きました。「一回、部屋に入って見た。」翌日は手持ち無沙汰に耐えられず、四十ページ目で止まっていた英語の本を開きました。一章を読み切りはしませんでした。一ページ読み、妹が話し始めると閉じました。六日目の夜、母が言いました。「この頃は、一緒にいてくれる感じがする。」最初の週の最後の夜、新しい絵が来ました。同じテーブルで、長方形はありません。カリームは、一つ一つの色について妹に尋ねました。「これ、お兄ちゃん。大きくなったでしょ。」二週目には、スマートフォンが二回テーブルに戻りました。どちらも、次の夕食では部屋に置きました。カリームは言いました。「聞くには、遠ざけなきゃだめなんだ。」

今、小さな一歩を。あなたのスマートフォンがどこにあるか見てください。手の中か、目のすぐ前にあるなら、立ち上がらないと届かない場所へ移しましょう。五分だけでも。

完全にその場にいたことはある

泣いている友達の話に耳を傾け、その人が話し終える前に返事を考えなかったとき、あなたはそこにいました。必要なのは、その力を取り戻すことです。

別の部屋から戻ったあと

スマートフォンを別の部屋に置いて、書いてください。一日のどの瞬間に、鳴る前から無意識に手が伸びますか。

実家で過ごす最後の夜、妹は、兄に見られないように新しい絵をバッグの前のポケットへ入れました。今回は、その下に何も書きませんでした。