À moitié présent — Démissionner de soi

L'été, Karim rentra chez ses parents. Il posa son sac près de la porte de sa chambre, puis s'assit pour dîner à son ancienne place. Sa sœur atteignait maintenant le plat sans se mettre debout sur sa chaise. Elle vit son téléphone. Elle rapprocha un peu sa chaise et posa une feuille pliée près de son assiette. Il lui demanda comment s'était passée sa journée tout en ouvrant un message de l'équipe.

Son oncle raconta une blague. Tout le monde rit. Karim rit avec eux une demi-seconde plus tard, les yeux sur l'écran sous la table. Son père leva une fois les yeux de son assiette. Il regarda la main de Karim sous la table, puis baissa les yeux vers son plat. Sa sœur posa sa boîte de couleurs près de sa feuille. Elle attendait qu'il regarde.

Sa mère lui demanda : « Tu es où, là ? » Il leva la tête. « Ici, ici. » Elle lui demanda de passer le pain. Il lui tendit le plat de salade. Sa sœur rit. Il remit le plat à sa place et lui demanda ce qu'il y avait sur la feuille. Elle commença à décrire une couleur. Le téléphone vibra dans sa main. Il le regarda. Sa sœur se tut au milieu de sa phrase.

Sa sœur déplia la feuille. Une famille autour d'une table. Le garçon bleu regardait un petit rectangle. « C'est beau », dit Karim, les yeux sur son téléphone. Elle dit doucement : « Tu ne l'as pas regardé. » Tous ceux qui étaient dans la pièce rirent, sauf lui. Il posa le téléphone face contre table et remit la feuille devant lui. Une notification fit vibrer la table. Il tendit la main et retourna le téléphone. Il essaya de poser une question sur la couleur. Mais une réponse de l'équipe restait inachevée dans sa tête. Il glissa le téléphone de sa main dans sa poche. Une minute plus tard, il y vibra. Karim tendit la main vers sa poche.

Tu peux être assis avec ceux que tu aimes, répondre au bon moment, puis découvrir que tu n'as pas entendu la dernière phrase. Ton corps est avec eux. Ton attention attend une nouvelle vibration. Regarde ce que fait ta main quand la conversation se tait un peu. Attends-tu l'autre personne, ou ouvres-tu ce qui va t'en éloigner ?

L'attention partielle continue

Linda Stone est une auteure qui a travaillé pendant des années dans de grandes entreprises de technologie. Elle a nommé un état qui n'avait jusque-là pas de nom : « l'attention partielle continue »¹.

Celui qui n'est qu'à moitié présent pense qu'il suit. La personne en face a l'impression qu'il n'écoute pas. C'est le point que nous ne voyons pas en nous-mêmes. Nous mesurons notre présence à l'endroit où se trouve notre corps. Notre entourage la mesure à l'endroit où se trouve notre attention.

Nous ne sommes pas entièrement absents de l'instant. Nous n'y sommes pas entièrement présents non plus. Nous surveillons tout avec une petite part de notre attention, de peur de rater quelque chose. Nous ne donnons donc notre attention entière à rien.

La concentration choisit une seule chose et délaisse volontairement le reste. L'attention dispersée, elle, saisit tout. Et tout lui échappe un peu.

Les notifications ont entraîné notre cerveau à attendre une interruption à tout moment. Même quand elles se taisent, nous restons légèrement en alerte, prêts à regarder.

Il existe un problème plus profond encore, qu'explique la chercheuse Sophie Leroy. Quand tu passes d'une tâche à l'autre avant d'avoir terminé la première, une partie de ton attention y reste accrochée². Dans ses expériences, quitter trop tôt une tâche inachevée entraînait de moins bonnes performances sur la suivante. Cela se produisait même quand les deux tâches étaient simples.

Alors, suffit-il de poser le téléphone face contre table ? D'autres chercheurs sont allés plus loin. Ils ont constaté que sa seule présence à proximité, silencieux et retourné, pouvait consommer une partie de nos capacités mentales disponibles. Même sans le toucher³. Dans leur expérience, ceux qui avaient laissé leur téléphone dans une autre pièce réussissaient mieux les tâches mesurées que ceux qui l'avaient posé sur la table. Ceux qui l'avaient gardé dans leur poche ou leur sac ne présentaient, eux, aucune différence statistiquement significative avec l'un ou l'autre groupe.

Ce résultat précis exige de la prudence. Les tentatives de reproduction de l'expérience ont donné des résultats variables. Une revue réunissant 56 études et 7093 participants a trouvé un effet plus faible que prévu, un soutien limité à cette idée et des faiblesses méthodologiques dans de nombreuses études⁴. La question qui mérite un essai dans ta propre vie est celle-ci : suffit-il de mettre ton téléphone en mode silencieux, ou as-tu besoin de l'éloigner vraiment ?

Dans son livre Deep Work, le chercheur Cal Newport appelle « travail profond » la capacité de se concentrer entièrement sur une seule chose⁵. Selon lui, elle s'érode chaque jour où l'interruption devient une habitude plutôt qu'une exception.

Le journaliste Johann Hari, dans son livre On vous vole votre attention !, rassemble lui aussi des témoignages et des recherches sur le vol de notre attention collective⁶. Certaines propositions de Hari, en particulier, font l'objet d'un débat scientifique. Elles méritent une lecture attentive, sans adhésion aveugle.

﴿قَدْ أَفْلَحَ الْمُؤْمِنُونَ ۝ الَّذِينَ هُمْ فِي صَلَاتِهِمْ خَاشِعُونَ﴾ Bienheureux sont certes les croyants, ceux qui sont humbles dans leur prière (As-Salât), (Les Croyants : 1–2)⁷ ; le recueillement est une soumission à Dieu par le cœur et par le corps. Il comporte une présence qui dépasse la simple concentration.

Une autre pièce

Commence par un petit créneau dans ta journée :

Quand l'utiliser : quand ton corps est avec les autres, mais ton attention avec le téléphone. Durée : cinq minutes de préparation, puis un créneau quotidien de ton choix, pendant une semaine.

Choisis d'abord un petit créneau quotidien : la demi-heure du dîner, le trajet jusqu'à l'université, les vingt premières minutes après le réveil.
Mets vraiment le téléphone hors de portée de ta main : dans une autre pièce ou dans un sac fermé. Pas face contre table devant toi.
Prépare une autre occupation pour le moment vide que le téléphone remplit d'habitude : un petit livre, un cahier, un jeu avec un enfant de la maison, ou même quelques instants à regarder par la fenêtre.
Parle de l'essai à ton entourage : « Mon téléphone sera dans l'autre pièce pendant la prochaine heure. » Cette phrase en fait des témoins plutôt que des observateurs.
Note chaque jour la différence en une phrase, sans longue analyse : qu'as-tu remarqué aujourd'hui dans ta présence ?

Si tu es responsable d'un enfant ou d'un malade, ou si tu attends un appel qui ne peut pas être reporté, choisis une autre demi-heure. Ou laisse la sonnerie activée pour un seul numéro. Réduis les interruptions habituelles sans empêcher une communication nécessaire.

Si tu tombes : remets le téléphone à sa place lors du créneau suivant. Deux créneaux manqués n'annulent pas la semaine.

Avant le dîner, Karim porta son téléphone dans sa chambre. Il dit à sa mère : « Il restera ici une demi-heure. » Elle posa le sien à côté. Le premier soir, il se leva quatre fois pour aller jusqu'à la porte de la chambre. La quatrième fois, il entra et lut le message qu'il attendait. Puis il emporta le téléphone au salon. Il ne s'en aperçut que lorsque sa sœur leva sa feuille. Il le rapporta et écrivit sur la ligne du jour : je suis entré une fois pour le consulter. Le lendemain, le vide lui pesa. Il ouvrit le livre en anglais qu'il avait laissé à la quarantième page. Il ne termina pas de chapitre. Il lut une page, puis ferma le livre quand sa sœur commença à parler. Le sixième soir, sa mère dit : « Je te sens avec nous, ces jours-ci. » Le dernier soir de la première semaine, un nouveau dessin arriva. La même table, sans rectangle. Il demanda à sa sœur de lui parler de chaque couleur. Elle dit : « Ça, c'est toi. Tu as grandi. » La deuxième semaine, le téléphone revint deux fois sur la table. Chaque fois, il le laissa dans la chambre au dîner suivant. Il dit : « J'ai besoin de l'éloigner pour écouter. »

Un petit geste maintenant : regarde où est ton téléphone en cet instant. S'il est dans ta main ou juste sous tes yeux, déplace-le à un endroit où tu devras te lever pour l'atteindre. Même pour cinq minutes seulement.

Tu as connu la pleine présence

Tu as connu la présence quand tu as écouté un ami pleurer, sans penser à ta réponse avant qu'il ait fini de parler. Il s'agit de retrouver cette capacité.

Au retour de l'autre pièce

Laisse le téléphone dans l'autre pièce et écris : à quel moment de ta journée ta main se tend-elle automatiquement vers lui, avant même qu'il sonne ?

La dernière nuit qu'il passa à la maison, sa sœur glissa un nouveau dessin dans la poche avant de son sac, sans qu'il la voie. Cette fois, elle n'avait rien écrit dessous.