В отставку от самого себя
Читайте эту главу так, как читают книгу: страницы переворачиваются, а место, где вы остановились, сохраняется.Открыть эту главу в книге

Глава восемнадцатая

Присутствуешь наполовину

Как экраны отняли у нас способность быть здесь?

Время чтения — около 6 мин.

Летом Карим вернулся в родительский дом. Поставил сумку у двери своей комнаты и сел ужинать на прежнее место. Сестра уже доставала до тарелки, не вставая на стул. Увидев его телефон, она придвинула стул немного ближе и положила рядом с его тарелкой сложенный лист. Он спросил, как прошёл её день, открывая сообщение команды.

Дядя рассказал шутку. Все рассмеялись. Карим засмеялся с ними на полсекунды позже, глядя на экран под столом. Отец один раз поднял глаза от тарелки, посмотрел на руку Карима под столом и вернулся к еде. Сестра положила коробку с карандашами рядом со своим листом и ждала, когда он посмотрит.

Мама спросила: «Где ты витаешь?» Он поднял голову: «Я здесь, здесь». Она попросила передать хлеб, а он протянул ей тарелку салата. Сестра рассмеялась. Он поставил тарелку на место и спросил, что на листе. Она начала рассказывать о цвете. Телефон завибрировал в его руке, и он посмотрел на него. Сестра замолчала на середине фразы.

Сестра развернула лист: семья за столом, а синий мальчик смотрит на маленький прямоугольник. «Красиво», — сказал Карим, глядя в телефон. Она тихо ответила: «Ты на него не посмотрел». Все в комнате засмеялись, кроме него. Он положил телефон экраном вниз и снова придвинул рисунок. Стол завибрировал от уведомления. Карим протянул руку и опять перевернул телефон. Попытался спросить о цвете, но в голове всё ещё крутился ответ команде, который он не закончил. Он переложил телефон из руки в карман. Через минуту тот завибрировал там. Карим потянулся к карману.

Ты можешь сидеть с любимыми людьми и вовремя отвечать, а затем обнаружить, что не услышал последнюю фразу. Тело здесь, а внимание ждёт следующей вибрации. Посмотри, что делает твоя рука, когда в разговоре возникает пауза. Ты ждёшь человека или открываешь то, что уведёт тебя от него?

Непрерывное частичное внимание

Линда Стоун — писательница, много лет работавшая в крупных технологических компаниях. Она дала название состоянию, у которого прежде не было названия: «непрерывное частичное внимание»1.

Тот, кто присутствует наполовину, думает, что следит за разговором. А человек перед ним чувствует, что его не слушают. Именно этого мы не замечаем в себе. Мы измеряем своё присутствие местом, где находится тело. Окружающие измеряют его местом, где находится наше внимание.

Мы не совсем отсутствуем в моменте, но и не присутствуем в нём полностью. Следим за всем маленькой частью внимания из страха что-то упустить. Поэтому ничему не уделяем внимания целиком.

Сосредоточенность выбирает что-то одно и намеренно оставляет остальное. Рассеянное внимание хватается за всё, и всё немного выскальзывает.

Уведомления приучили наш мозг в любой момент ждать следующего прерывания. Даже когда они молчат, мы остаёмся слегка настороже, готовые взглянуть.

Есть и более глубокая проблема, которую объясняет исследовательница Софи Леруа. Когда ты переходишь от одной задачи к другой, не завершив первую, часть внимания остаётся в ней2. В её экспериментах преждевременный переход от незавершённой задачи ухудшал выполнение следующей. Это происходило, даже когда обе задачи были простыми.

Достаточно ли положить телефон экраном вниз? Другие исследователи пошли дальше. Они обнаружили, что само присутствие рядом телефона, беззвучного и лежащего экраном вниз, может занимать часть наших доступных умственных ресурсов. Даже если мы его не трогаем3. В их эксперименте люди, оставившие телефон в другой комнате, лучше выполняли измеряемые задания, чем те, кто положил его на стол. У тех, кто держал телефон в кармане или сумке, результаты статистически не отличались ни от одной из этих двух групп.

Именно с этим результатом нужна осторожность. Попытки повторить эксперимент дали разные результаты. Обзор, объединивший 56 исследований с 7093 участниками, обнаружил меньший эффект, чем ожидалось, ограниченную поддержку идеи и методологические недостатки во многих исследованиях4. Вопрос, который стоит проверить в собственной жизни: достаточно ли тебе отключить звук телефона или нужно действительно убрать его подальше?

Исследователь Кэл Ньюпорт в книге В работу с головой называет способность полностью сосредоточиться на чём-то одном «глубокой работой»5. Он считает, что она ослабевает с каждым днём, когда прерывание становится привычкой, а не исключением.

А журналист Йоханн Хари в книге Украденный фокус собирает свидетельства и исследования о том, как похищают наше общее внимание6. Некоторые утверждения именно Хари вызывают научные споры. Его стоит читать внимательно, а не принимать безоговорочно.

﴿قَدْ أَفْلَحَ الْمُؤْمِنُونَ ۝ الَّذِينَ هُمْ فِي صَلَاتِهِمْ خَاشِعُونَ﴾ «Воистину, преуспели верующие, которые смиренны во время своих намазов,» (Аль-Муминун: 1–2)7; смирение — это покорность Богу сердцем и телом. В нём есть присутствие, которое выходит за пределы простой сосредоточенности.

Другая комната

Начни с маленького промежутка в своём дне:

Когда применять: когда обнаруживаешь, что тело находится среди людей, а внимание — в телефоне. Сколько времени: пять минут на подготовку. Затем — выбранный ежедневный промежуток в течение недели.

  1. Сначала выбери небольшой ежедневный промежуток: полчаса за ужином, дорога в университет или первые двадцать минут после пробуждения.
  2. Убери телефон туда, где его действительно не достать рукой: в другую комнату или закрытую сумку. Не оставляй его перед собой на столе экраном вниз.
  3. Подготовь замену на момент пустоты, который обычно заполняет телефон: небольшую книгу, тетрадь, игру с ребёнком дома. Можно даже немного посмотреть в окно.
  4. Расскажи окружающим о пробе: «Ближайший час мой телефон будет в другой комнате». Эта фраза превращает их из наблюдателей в свидетелей.
  5. Каждый день записывай разницу одной фразой, без длинного анализа: что ты сегодня заметил в своём присутствии?

Если ты отвечаешь за ребёнка или больного либо ждёшь звонка, который нельзя отложить, выбери другие полчаса или оставь звук для одного номера. Сократи привычные прерывания, сохранив необходимую связь.

Если упал: верни телефон на место в следующий выбранный промежуток. Два пропуска не отменяют неделю.

Перед ужином Карим отнёс телефон в свою комнату. Сказал маме: «Полчаса он будет здесь». Она положила рядом и свой телефон. В первый вечер он четыре раза вставал и доходил до двери комнаты. На четвёртый вошёл и прочитал сообщение, которого ждал, а затем принёс телефон обратно в гостиную. Заметил это лишь тогда, когда сестра подняла рисунок. Отнёс его обратно и записал в строке дня: один раз заходил к нему. На следующий день пустота стала ему невыносима. Он открыл книгу на английском, которую оставил на сороковой странице. Не дочитал главу. Прочитал страницу и закрыл книгу, когда сестра заговорила. В шестой вечер мама сказала: «В эти дни я чувствую, что ты с нами». В последний вечер первой недели появился новый рисунок. Тот же стол, без прямоугольника. Он расспросил сестру о каждом цвете. Она сказала: «Это ты. Ты вырос». На второй неделе телефон дважды возвращался на стол. После каждого раза за следующим ужином Карим оставлял его в комнате. Он сказал: «Мне нужно убрать его подальше, чтобы слышать».

Маленький шаг сейчас: посмотри, где в эту минуту твой телефон. Если он в руке или прямо перед глазами, перенеси его туда, куда придётся встать, чтобы дотянуться. Хотя бы на пять минут.

Ты уже присутствовал полностью

Ты присутствовал, когда слушал плачущего друга и не думал об ответе, пока он не договорил. Нужно вернуть эту способность.

После возвращения из другой комнаты

Оставь телефон в другой комнате и запиши: в какой момент дня твоя рука автоматически тянется к нему, ещё до звонка?

В последнюю ночь перед его отъездом сестра незаметно положила новый рисунок в передний карман его сумки. На этот раз ничего под ним не написала.

Источники (7)
  1. 1Stone, L. (2009, November 30). Beyond simple multi-tasking: Continuous partial attention. lindastone.net. https://lindastone.net/2009/11/30/beyond-simple-multi-tasking-continuous-partial-attention/
  2. 2Leroy, S. (2009). Why is it so hard to do my work? The challenge of attention residue when switching between work tasks. Organizational Behavior and Human Decision Processes, 109(2), 168–181.
  3. 3Ward, A. F., Duke, K., Gneezy, A., & Bos, M. W. (2017). Brain drain: The mere presence of one's own smartphone reduces available cognitive capacity. Journal of the Association for Consumer Research, 2(2), 140–154.
  4. 4Parry, D. A. (2024). Does the mere presence of a smartphone impact cognitive performance? A meta-analysis of the “brain drain effect”. Media Psychology, 27(5), 737–762.
  5. 5Newport, C. (2016). Deep Work: Rules for Focused Success in a Distracted World. Grand Central Publishing.
  6. 6Hari, J. (2022). Stolen Focus: Why You Can't Pay Attention—and How to Think Deeply Again. Crown.
  7. 7Священный Коран, Аль-Муминун: 1–2. https://quran.com/23/1-2