반쪽만 여기 있는 나 — 나에게서 사임하기

여름에 카림은 가족의 집으로 돌아왔어요. 방문 옆에 가방을 내려놓고, 저녁 식탁의 예전 자리에 앉았어요. 여동생은 이제 의자 위에 서지 않고도 접시에 손이 닿았어요. 오빠의 휴대전화를 보더니 의자를 조금 가까이 당겼어요. 접은 종이를 오빠의 접시 옆에 놓았어요. 카림은 팀의 메시지를 열면서 여동생에게 오늘 어땠는지 물었어요.

삼촌이 농담을 하자 모두 웃었어요. 카림도 반초 뒤에 함께 웃었어요. 눈은 식탁 아래의 화면을 향했어요. 아버지는 한 번 접시에서 눈을 들어 식탁 아래의 카림 손을 보았어요. 그리고 다시 접시를 보았어요. 여동생은 종이 옆에 색연필 상자를 놓고 오빠가 보기를 기다렸어요.

어머니가 물었어요. “무슨 생각을 그렇게 해?” 카림은 고개를 들어 말했어요. “여기 있어요, 여기.” 어머니가 빵을 건네 달라고 하자 샐러드 접시를 내밀었어요. 여동생이 웃었어요. 카림은 접시를 내려놓고 종이에 뭐가 있는지 물었어요. 여동생이 색 하나를 설명하기 시작했어요. 손안의 휴대전화가 진동했고, 카림은 화면을 보았어요. 여동생은 말하다가 멈췄어요.

여동생이 종이를 펼쳤어요. 식탁에 둘러앉은 가족, 작은 직사각형을 보고 있는 파란 남자아이. 카림은 휴대전화를 보며 말했어요. “예쁘다.” 여동생은 조용히 말했어요. “안 봤잖아.” 방 안에 있던 사람들은 웃었어요. 카림만 웃지 않았어요. 휴대전화를 엎어 놓고 종이를 다시 앞에 놓았어요. 알림 때문에 식탁이 떨렸어요. 손을 뻗어 휴대전화를 다시 뒤집었어요. 색에 관해 물으려 했지만 팀에서 온 답 하나가 머릿속에 미완성으로 남아 있었어요. 손에 든 휴대전화를 주머니로 옮겼어요. 1분 뒤 주머니에서 진동이 울리자 손을 넣었어요.

사랑하는 사람과 앉아 제때 대답하다가도, 마지막 문장은 듣지 못했다는 것을 깨달을 수 있어요. 몸은 그 자리에 있지만 주의는 다음 진동을 기다려요. 대화가 잠시 끊길 때 손이 무엇을 하는지 보세요. 상대를 기다리나요? 아니면 상대에게서 멀어지게 할 것을 여나요?

지속적 부분 주의

린다 스톤은 대형 기술 기업에서 여러 해 일한 작가예요. 전에는 이름이 없던 상태에 이름을 붙였어요. ‘지속적 부분 주의’예요¹.

반쪽만 그 자리에 있는 사람은 자기가 이야기를 따라가고 있다고 생각해요. 앞에 있는 사람은 귀 기울이지 않는다고 느끼고요. 이것이 우리 자신에게서 보지 못하는 지점이에요. 우리는 몸이 있는 곳으로 자신의 존재를 가늠해요. 주변 사람들은 우리의 주의가 있는 곳으로 가늠해요.

순간에서 완전히 벗어나 있지도, 온전히 머물러 있지도 않아요. 무언가 놓칠까 봐 모든 것을 조금씩 살펴봐요. 그래서 어느 것에도 온전한 주의를 주지 못해요.

집중은 하나를 고르고 나머지는 의도적으로 놓아둬요. 흩어진 주의는 모든 것을 붙잡으려다가 모든 것을 조금씩 놓쳐요.

알림은 언제든 방해가 찾아올 것이라고 예상하도록 우리 뇌를 훈련했어요. 알림이 조용할 때도 가볍게 긴장한 채 화면을 볼 준비를 하고 있어요.

연구자 소피 르루아가 설명하는 더 깊은 문제도 있어요. 첫 번째 일을 끝내기 전에 다른 일로 넘어가면 주의의 일부가 앞선 일에 붙잡혀 있어요². 그녀의 실험에서는 끝내지 못한 일을 두고 일찍 넘어갔을 때 다음 과제의 수행이 더 나빠졌어요. 두 과제가 모두 단순할 때도 그랬어요.

그렇다면 휴대전화를 엎어 놓는 것만으로 충분할까요? 다른 연구자들은 더 나아갔어요. 휴대전화가 조용히 엎어진 채 가까이 있다는 사실만으로도 가용한 인지 능력의 일부를 소모할 수 있다는 것을 발견했어요. 만지지 않아도 그래요³. 실험에서 휴대전화를 다른 방에 둔 사람들은 탁자 위에 둔 사람들보다 측정된 과제를 더 잘 수행했어요. 주머니나 가방에 둔 사람들은 두 집단 어느 쪽과도 수행에 통계적으로 유의한 차이가 없었어요.

이 결과는 특히 신중하게 다뤄야 해요. 재현 실험들의 결과는 엇갈렸어요. 연구 56편과 참가자 7093명을 모은 검토에서는 예상보다 작은 효과, 그 주장에 대한 제한적인 지지, 여러 연구의 방법론적 약점을 발견했어요⁴. 자신의 삶에서 시험해 볼 만한 질문은 이것이에요. 휴대전화를 무음으로 하는 것으로 충분한가요, 아니면 정말 멀리 두어야 하나요?

연구자 칼 뉴포트는 저서 딥 워크에서 하나에 온전히 집중하는 능력을 ‘딥 워크’라고 불러요⁵. 방해가 예외가 아닌 습관이 되는 날마다 그 능력이 닳아 간다고 보아요.

언론인 요한 하리도 저서 도둑맞은 집중력에서 우리 모두의 주의가 빼앗기는 일에 관한 증언과 연구를 모아요⁶. 특히 하리의 주장 중 일부에는 과학적 논쟁이 있어요. 그대로 모두 받아들이기보다 꼼꼼히 읽을 필요가 있어요.

﴿قَدْ أَفْلَحَ الْمُؤْمِنُونَ ۝ الَّذِينَ هُمْ فِي صَلَاتِهِمْ خَاشِعُونَ﴾ 믿는 사람들은 번성하나니 이들은 예배에 임하여 겸손하는 자들이며 (알무으미눈 23:1–2)⁷. 경건한 겸손은 마음과 몸으로 하나님께 복종하는 것이며, 그 안에는 단순한 집중을 넘어서는 온전한 임함이 있어요.

다른 방

하루에 작은 시간 하나부터 시작하세요.

언제 사용하나요: 몸은 함께 앉아 있는데 주의는 휴대전화에 가 있을 때요. 걸리는 시간: 준비에 5분. 그 뒤 일주일 동안 매일 정한 시간.

처음에는 짧은 시간을 고르세요: 저녁 식사의 30분, 대학으로 가는 길, 또는 일어난 뒤 첫 20분.
휴대전화를 실제로 손이 닿지 않는 곳에 놓으세요: 다른 방이나 닫힌 가방 안에요. 눈앞의 탁자에 엎어 놓는 것이 아니에요.
휴대전화가 늘 채우던 빈 순간에 할 것을 준비하세요: 작은 책이나 공책, 집에 있는 아이와의 놀이, 잠깐 창밖을 바라보는 것도 좋아요.
주변 사람들에게 실험을 알리세요: “앞으로 한 시간 동안 휴대전화는 다른 방에 둘 거예요.” 이 한 문장은 그들을 감시자에서 증인으로 바꿔요.
긴 분석 대신 매일 한 문장으로 차이를 기록하세요: 오늘 온전히 머무는 데서 무엇을 알아차렸나요?

아이 또는 환자를 돌보거나 미룰 수 없는 전화를 기다린다면 다른 30분을 고르세요. 아니면 번호 하나의 벨소리만 켜 두세요. 꼭 필요한 연락을 막지 않으면서 일상의 방해를 줄이세요.

넘어졌다면: 다음에 정한 시간이 되면 휴대전화를 제자리에 돌려놓으세요. 두 번 놓쳤다고 일주일 전체가 취소되지는 않아요.

저녁 식사 전에 카림은 휴대전화를 자기 방에 가져다 놓았어요. 어머니에게 말했어요. “30분 동안 여기 둘 거예요.” 어머니도 자신의 휴대전화를 그 곁에 놓았어요. 첫날 밤 카림은 네 번 일어나 방문까지 갔어요. 네 번째에는 안으로 들어가 기다리던 메시지를 읽었어요. 그리고 휴대전화를 들고 거실로 나왔어요. 여동생이 종이를 들어 보일 때에야 알아차렸어요. 다시 가져다 놓고 오늘의 기록에 적었어요. 한 번 들어가서 확인했다. 다음 날에는 빈 시간이 답답해 40쪽에서 멈췄던 영어 책을 펼쳤어요. 한 장을 다 읽지는 않았어요. 한 쪽을 읽고, 여동생이 말하기 시작하자 책을 덮었어요. 여섯 번째 밤에 어머니가 말했어요. “요즘은 네가 우리랑 함께 있는 것 같아.” 첫 주의 마지막 밤에는 새 그림이 나왔어요. 같은 식탁이었지만 직사각형은 없었어요. 카림은 여동생에게 모든 색을 물었어요. 여동생이 말했어요. “이게 오빠야. 더 커졌어.” 두 번째 주에는 휴대전화가 식탁으로 두 번 돌아왔어요. 그때마다 다음 저녁 식사에는 방에 두었어요. 카림은 말했어요. “잘 들으려면 멀리 두어야 해.”

지금 작은 행동 하나를 해 보세요. 이 순간 휴대전화가 어디 있는지 보세요. 손에 들려 있거나 바로 눈앞에 있다면, 일어나야 닿는 곳으로 옮겨 놓으세요. 딱 5분이어도 좋아요.

온전히 머문 순간을 이미 경험했어요

우는 친구의 말을 끝까지 듣고, 친구가 말을 마치기 전에 자신의 대답을 생각하지 않았을 때 온전히 그 순간에 있었어요. 되찾으려는 것은 그 능력이에요.

다른 방에서 돌아온 뒤

휴대전화를 다른 방에 두고 적어 보세요. 하루 중 어느 순간에, 벨이 울리기도 전에 손이 저절로 휴대전화로 가나요?

집에서 보내는 마지막 밤, 여동생은 카림이 보지 못하는 사이 가방 앞주머니에 새 그림을 넣었어요. 이번에는 아래에 아무것도 적지 않았어요.