Separuh Hadir

Pada musim panas, Karim pulang ke rumah keluarganya. Dia meletakkan beg di sebelah pintu biliknya, kemudian duduk makan malam di tempatnya dahulu. Adik perempuannya kini boleh mencapai pinggan tanpa berdiri di atas kerusi. Dia melihat telefon Karim, merapatkan kerusinya sedikit dan meletakkan kertas berlipat di sebelah pinggan abangnya. Karim bertanya tentang harinya sambil membuka mesej pasukan.

Bapa saudaranya membuat jenaka. Semua orang ketawa. Karim ketawa bersama mereka setengah saat kemudian, dengan mata pada skrin di bawah meja. Ayahnya sekali mengangkat mata daripada pinggan, memandang tangan Karim di bawah meja, kemudian kembali kepada pinggannya. Adiknya meletakkan kotak warna di sebelah kertas dan menunggu abangnya memandang.

Ibunya bertanya: “Fikiran kamu ke mana?” Dia mengangkat kepala dan menjawab: “Di sini, di sini.” Ibu meminta dia menghulurkan roti. Dia menghulurkan pinggan salad. Adiknya ketawa. Dia meletakkan semula pinggan itu dan bertanya tentang kertas adiknya. Adiknya mula menggambarkan satu warna. Telefon bergetar di tangannya, lalu dia memandangnya. Adiknya terdiam di tengah ayat.

Adiknya membuka kertas itu: keluarga di sekeliling meja, dan budak lelaki biru memandang segi empat tepat kecil. Karim berkata: “Cantik,” dengan mata pada telefon. Adiknya berkata perlahan: “Abang tak tengok pun.” Semua orang dalam bilik ketawa kecuali dia. Dia menelangkupkan telefon dan meletakkan semula kertas di hadapannya. Permukaan meja bergetar dengan pemberitahuan. Dia menghulurkan tangan dan membalikkan telefon lagi. Dia cuba bertanya tentang warna, tetapi satu jawapan daripada pasukan masih belum lengkap dalam fikirannya. Dia memindahkan telefon dari tangan ke dalam poket. Seminit kemudian ia bergetar di situ, lalu dia mencapai poket.

Anda mungkin duduk bersama orang yang disayangi dan menjawab pada waktu yang sesuai, kemudian mendapati anda tidak mendengar ayat terakhir. Tubuh anda di situ. Perhatian anda menunggu getaran seterusnya. Perhatikan apa yang dilakukan tangan anda apabila perbualan terhenti seketika: Adakah anda menunggu orang itu, atau membuka sesuatu yang akan menjauhkan anda daripadanya?

Perhatian Separa Berterusan

Linda Stone ialah penulis yang pernah bekerja bertahun-tahun di syarikat teknologi besar. Dia mencipta nama bagi keadaan yang belum pernah dinamakan: “perhatian separa berterusan”¹.

Orang yang separuh hadir menyangka dia sedang mengikuti. Orang di hadapannya berasa dia tidak mendengar. Inilah perkara yang tidak kita lihat dalam diri sendiri: kita mengukur kehadiran berdasarkan tempat tubuh kita. Orang di sekeliling mengukurnya berdasarkan tempat perhatian kita.

Kita tidak sepenuhnya hilang daripada saat itu. Kita juga tidak sepenuhnya hadir. Kita memantau segala-galanya dengan sedikit bahagian perhatian, kerana takut terlepas sesuatu. Maka tiada apa pun mendapat perhatian penuh kita.

Tumpuan memilih satu perkara dan sengaja mengabaikan yang lain. Perhatian yang terbahagi pula memegang segala-galanya, lalu sedikit daripada setiap perkara terlepas daripadanya.

Pemberitahuan melatih otak kita untuk menjangkakan gangguan seterusnya pada bila-bila masa. Walaupun telefon senyap, kita kekal sedikit berjaga-jaga, sedia untuk melihat.

Ada masalah yang lebih mendalam, seperti yang dijelaskan penyelidik Sophie Leroy. Apabila anda beralih daripada satu tugas kepada tugas lain sebelum menyelesaikan yang pertama, sebahagian perhatian anda masih melekat padanya². Dalam eksperimennya, beralih awal daripada tugas yang belum selesai menyebabkan prestasi lebih lemah dalam tugas berikutnya. Ini berlaku walaupun kedua-dua tugas itu mudah.

Jadi, cukupkah sekadar menelangkupkan telefon? Penyelidik lain pergi lebih jauh. Mereka mendapati bahawa kehadiran telefon berhampiran, walaupun senyap dan ditelangkupkan, mungkin menggunakan sebahagian keupayaan mental kita yang tersedia. Ini berlaku walaupun kita tidak menyentuhnya³. Dalam eksperimen mereka, orang yang meninggalkan telefon dalam bilik lain menunjukkan prestasi lebih baik dalam tugas yang diukur berbanding orang yang meletakkannya di atas meja. Prestasi orang yang menyimpan telefon dalam poket atau beg pula tidak berbeza secara statistik daripada mana-mana satu daripada kedua-dua kumpulan itu.

Dapatan ini khususnya memerlukan sikap berhati-hati. Percubaan mengulangi eksperimen menghasilkan dapatan yang berbeza-beza. Satu tinjauan yang menghimpunkan 56 kajian dan 7093 peserta mendapati kesan yang lebih kecil daripada jangkaan, sokongan terhad bagi idea itu dan kelemahan kaedah dalam banyak kajian⁴. Soalan yang wajar diuji dalam kehidupan anda sendiri: Adakah cukup sekadar membuat telefon senyap, atau anda perlu benar-benar menjauhkannya?

Penyelidik Cal Newport, dalam bukunya Deep Work, menamakan keupayaan memberikan tumpuan penuh kepada satu perkara sebagai “kerja mendalam”⁵. Dia berpendapat keupayaan ini terhakis pada setiap hari apabila gangguan menjadi kebiasaan, bukan pengecualian.

Wartawan Johann Hari pula, dalam bukunya Stolen Focus, menghimpunkan kesaksian dan kajian tentang pencurian perhatian kita bersama⁶. Sebahagian perkara yang dikemukakan Hari khususnya masih dalam perdebatan saintifik. Ia wajar dibaca dengan teliti, bukan diterima sepenuhnya.

﴿قَدْ أَفْلَحَ الْمُؤْمِنُونَ ۝ الَّذِينَ هُمْ فِي صَلَاتِهِمْ خَاشِعُونَ﴾ Sesungguhnya berjayalah orang-orang yang beriman, Iaitu mereka yang khusyuk dalam sembahyangnya; (al-Mu'minun: 1–2)⁷; khusyuk ialah ketundukan kepada Allah dengan hati dan anggota tubuh. Di dalamnya ada kehadiran yang melampaui tumpuan semata-mata.

Bilik Lain

Sebelum makan malam, Karim membawa telefon ke biliknya. Dia berkata kepada ibunya: “Telefon ini di sini setengah jam.” Ibunya meletakkan telefon di situ juga. Pada malam pertama dia bangun empat kali hingga ke pintu bilik. Kali keempat dia masuk, membaca mesej yang ditunggu, kemudian membawa telefon bersamanya ke ruang tamu. Dia hanya menyedarinya apabila adiknya mengangkat kertas. Dia mengembalikan telefon dan menulis pada baris hari itu: Aku masuk untuk melihatnya sekali. Esoknya dia tidak selesa dengan kekosongan itu. Dia membuka buku berbahasa Inggeris yang ditinggalkannya pada halaman empat puluh. Dia tidak menghabiskan satu bab. Dia membaca satu halaman dan menutup buku apabila adiknya mula bercakap. Pada malam keenam ibunya berkata: “Ibu rasa kamu bersama kami kebelakangan ini.” Pada malam terakhir minggu pertama, datang lukisan baharu: meja yang sama, tanpa segi empat tepat. Dia bertanya kepada adiknya tentang setiap warna. Adiknya berkata: “Ini abang. Dah besar.” Pada minggu kedua, telefon kembali ke meja dua kali. Setiap kali, dia meninggalkannya di dalam bilik pada makan malam berikutnya. Dia berkata: “Aku perlu jauhkan telefon supaya aku boleh dengar.”

Satu langkah kecil sekarang: Lihat di mana telefon anda pada saat ini. Jika dalam tangan atau tepat di hadapan mata, pindahkannya ke tempat yang memerlukan anda bangun untuk mencapainya, walaupun hanya lima minit.

Anda Pernah Hadir Sepenuhnya

Anda pernah hadir apabila mendengar rakan yang menangis tanpa memikirkan jawapan sebelum dia selesai bercakap. Yang diperlukan ialah mendapatkan semula keupayaan ini.

Selepas Kembali dari Bilik Lain

Tinggalkan telefon di bilik lain dan tulis: Pada saat manakah dalam hari anda tangan anda mencapainya secara automatik, sebelum ia berdering sekalipun?

Pada malam terakhirnya di rumah, adiknya menyelitkan lukisan baharu ke dalam poket hadapan beg Karim tanpa dilihatnya. Kali ini, adiknya tidak menulis apa-apa di bawah lukisan itu.