El postre después de la ensalada

Todo el departamento de Contabilidad de su empresa depende de Lina. Y la semana en que cerró las cuentas del mes un día antes del plazo, aplazó por tercera vez la hora del sábado con su padre.

El lunes encontró en las cuentas una diferencia entre dos cifras que no superaba el precio de una taza de café. Nadie más la había visto. No quiso dejarla para la mañana y se quedó en la empresa hasta las once de la noche. El martes faltó una compañera del departamento, y Lina llevó los expedientes de la ausente a su mesa. El jueves, su jefe dijo delante de todo el departamento: «Sin Lina no habríamos cerrado este mes». Antes de apagar el ordenador, sumó lo que había dado a la empresa fuera de su horario: catorce horas.

El jueves por la noche abrió el calendario del teléfono. El sábado tenía una hora titulada «Papá». Ya la había cambiado dos veces y ni siquiera recordaba el motivo de la segunda. La pulsó con el dedo y la arrastró al sábado siguiente. Se dijo: «He trabajado mucho esta semana. Me merezco un sábado para mí». Aún no le había escrito nada a su padre.

Y esa misma contabilidad se lleva también en tu mesa.

Has decidido no comer dulces hoy. Pides una ensalada grande, sin pan. Sientes una pequeña satisfacción contigo mismo. Entonces alguien te pregunta si quieres un dulce. Aceptas sin pensártelo dos veces. No te sientes culpable. Sientes que te lo mereces, como si la ensalada te hubiera comprado un permiso para comer después lo que quieras.

Después de hacer algo bueno, sentimos que hemos ganado un saldo que podemos gastar en un incumplimiento posterior. Convertimos lo bueno en una excusa, como si una cosa saldara la otra. Los psicólogos llaman a este mecanismo «licencia moral»¹.

¿Cómo sucede sin que sintamos ninguna contradicción?

En su libro «Why Everyone (Else) Is a Hypocrite: Evolution and the Modular Mind», Robert Kurzban describe la mente como una serie de subsistemas que no revisan constantemente el trabajo de los demás²; como un consejo de administración cuyos miembros no se reúnen.

El saldo que imaginamos tener

En un estudio, los participantes rechazaron afirmaciones abiertamente discriminatorias y después leyeron un supuesto sobre un puesto que suele asociarse a los hombres. Los hombres que primero habían demostrado su «inocencia» se inclinaron más por favorecer al hombre para el puesto que los demás; la diferencia no apareció entre las mujeres³.

Un análisis posterior reunió decenas de estudios y encontró un efecto pequeño y variable⁴. Una buena acción puede convertirse en una excusa para algunos de nosotros y en determinadas circunstancias.

El descanso dice: «He cumplido, así que descanso». La licencia dice: «He cumplido allí, así que me merezco incumplir aquí». El problema aparece cuando tu logro se convierte en permiso para romper una promesa o desatender un derecho.

Cumplir no se reparte entre dos cuentas. Sobre el deber de cumplir: ﴿يَٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوٓاْ أَوْفُواْ بِٱلْعُقُودِ﴾ «¡Oh, creyentes! Cumplan con sus compromisos.» (La Mesa Servida: 1)⁵. No hagas de algo bueno que has hecho la respuesta a otra promesa que no has cumplido.

«¿Cómo voy a rezar si todavía cometo errores?»

¿Recuerdas la cita con la que abrimos este libro? Un cuarto de hora al día, en el trabajo o en la universidad, al que no faltas. Ahora nombramos su equivalente: cinco citas diarias para la oración. En aquel cuarto de hora hay una hora escrita, caras que te esperan y alguien que pasa lista. En las citas para la oración no te espera un jefe que anote tu ausencia. Es una diferencia en el seguimiento, no una explicación de todas las ausencias; incluso una cita clara puede verse interrumpida por lo que sucede dentro de ti.

Lina usó lo bueno que hacía en el trabajo para darse permiso de fallarle a su padre. Hay quienes hacen lo contrario: dejan de hacer el bien que desean porque aún no han corregido otro error. Dicen: «¿Cómo voy a rezar si todavía hago tal cosa?».

Si la perfección fuera una condición para empezar, nadie empezaría nada. Puedes mantener tu cita para la oración y corregir aquello en lo que te has equivocado. La primera acción no salda la segunda, y la segunda no tiene por qué privarte de la primera. Es una revisión de dos cuentas, no un certificado que te expides a ti mismo.

Y en el Corán: ﴿إِنَّ الْحَسَنَاتِ يُذْهِبْنَ السَّيِّئَاتِ﴾ «las obras buenas borran las obras malas» (Hud: 114)⁶. La aleya acompaña al mandato de realizar la oración. El bien es un paso que das, no un premio que esperas recibir cuando seas perfecto.

Queda una tercera puerta que las herramientas de este libro no abren. Hay quien ha dejado de rezar por falta de certeza, no por falta de seguimiento ni por miedo a la hipocresía. Es una razón real, no una excusa del abogado, y no debe tratarse como si lo fuera. Las herramientas de este libro responden a la pregunta «¿Por qué aplazo aquello de lo que estoy convencido?». Quien está ante esta puerta se pregunta algo previo: ¿estoy realmente convencido? Su pregunta merece una lectura honesta de otro tipo, y una conversación con alguien capaz de recibirla sin alarma ni prisas. Lo único que puede hacer este capítulo es no confundirlo con quien se excusa: el primero necesita una respuesta; el segundo, un espejo.

Un mismo criterio para el trabajo y el hogar

El sábado Lina durmió hasta las diez. A las tres abrió la conversación con su padre y escribió: «Papá, la semana del cierre del mes me ha dejado agotada. El sábado que viene, si Dios quiere». Antes de pulsar «Enviar», vio encima dos mensajes antiguos suyos que terminaban con la misma frase.

No pulsó. Abrió una página nueva en las notas y anotó su semana en una sola lista: catorce horas fuera de horario. Los expedientes de la compañera ausente. Un mes cerrado un día antes del plazo. En la última línea: la hora con papá, aplazada por tercera vez. Si una compañera le hubiera llevado una tabla en la que el excedente de una partida cubría el déficit de otra, se la habría devuelto en un minuto. Eso era lo que ella había hecho con su semana. Después se preguntó: ¿seguía necesitando descansar? Había dormido hasta las diez y, del cansancio de la semana, solo quedaba hablar de él.

Volvió a la conversación, borró lo que había escrito y puso: «Iré a las cuatro». Un minuto después su padre respondió: «He puesto el agua al fuego».

Su padre sacó el tablero de backgammon de debajo del sofá; no habían jugado desde su primer año en la universidad. Ella le habló del cierre del mes, no del curso de diseño. El teléfono estaba en el coche, como el sábado de aquella primera hora. Cuando le preguntó por el resto de la historia de su primer trabajo, él tiró los dados y dijo: «Para eso hace falta un sábado de más de una hora». Ella perdió la primera partida y su padre se rio: «¿Contable y no sabes contar?».

Cuando su padre volvió a guardar el tablero debajo del sofá, había pasado la hora entera. El resultado era dos partidas a una a favor de él. En la puerta dijo: «El sábado que viene, a las cuatro». En el coche encontró un mensaje de su compañera del departamento que preguntaba por un expediente. Escribió: «Mañana por la mañana». Luego abrió la lista, borró «aplazada» de la última línea y escribió en su lugar: «Una hora entera. He perdido dos partidas».

La promesa que queda

Esta noche escribe una promesa que aún te quede por cumplir y, a su lado, algo bueno que utilizas para justificar que la aplaces. Separa las dos cosas y fija la primera acción y su fecha dentro de una semana. Cuando llegue la cita, registra lo que has hecho, no lo que sentías que merecías.

En la residencia, Karim hablaba en voz alta con su equipo del juego. Desde la cama, su compañero empezó a decir: «¿Puedes bajar…?». Karim respondió «Claro» antes de que terminara. Su compañero se rio: «No soy tu padre». Karim bajó la voz y no se rio.