Mi amigo «mañana»

En el teléfono de Lina hay una frase de hace cinco años que la acompaña de un teléfono a otro: «Cuando las cosas se calmen, empezaré el curso de diseño». Una noche la abrió y, por primera vez en años, no la cerró. Debajo estaban la cita con el dentista y el regalo para su hermana. Encima, la lista del trabajo del jueves.

Su marido la llamó desde la cocina: «¿Necesita té la Ministra de Hacienda?». Ella dijo: «Necesita una semana libre». Él trajo el vaso, lo puso en un platito y se sentó junto al extremo del escritorio. Ella desplazó el dedo hasta la frase del curso. El día que la escribió se había dicho: «Después de casarme». Cuando se casó, trasladó el comienzo a cuando la vida en casa se estabilizara. Después fue a cuando llegara el ascenso. Llegó el ascenso y la frase siguió en su sitio.

Sacó el cuaderno viejo del cajón del escritorio. Lo puso junto al vaso, sin abrirlo. Abrió la web del curso: tres campos blancos y un botón para pagar. Se quedó mirando los campos. Luego cerró la web y le dijo a su marido: «Mañana».

En las notas de tu teléfono hay una frase que vive allí desde hace años: «Mañana empiezo». La pasaste de un teléfono viejo a uno nuevo. No ha cambiado ni una letra.

¿Por qué confiamos en el dueño de ese «mañana», una persona a la que nunca hemos visto?

Aplazar algo puede ser una huida de una emoción desagradable que sientes ahora, no solo pereza. Le echamos la tarea a alguien a quien llamamos «mi yo de mañana». Lo tratamos como si fuera más fuerte y estuviera menos ocupado. Cuando llegue, serás tú, con casi el mismo cansancio y una tarea más en la lista.

En su libro «Procrastinación», Piers Steel repasa decenas de estudios que investigan qué hay detrás de lo que aplazamos¹.

El calmante que alivia en cinco minutos

La idea habitual es que aplazar las cosas es un fallo en la gestión del tiempo. Pero unos investigadores lo miraron desde un ángulo muy distinto: como una manera de mejorar tu estado de ánimo ahora, no de gestionar tu tiempo después².

¿Qué sentías ante la última tarea que aplazaste: aburrimiento, miedo a fracasar o dudas sobre su valor? Cuando la cierras y abres otra cosa, el alivio llega enseguida.

Recibes una recompensa por escapar de ella.

Si el ánimo te pesa cada día, la procrastinación crónica puede estar relacionada con un estado de ánimo bajo o depresión, o con dificultades de atención. En ese caso un profesional puede ayudarte más que este capítulo.

El desconocido de mañana

En un estudio que utilizó resonancia magnética funcional, los participantes valoraron rasgos que los describían a ellos mismos en el presente y diez años después, y rasgos que describían a una persona famosa en esos mismos momentos. La actividad de una región relacionada con pensar en uno mismo fue menor cuando pensaban en su yo futuro que cuando pensaban en su yo actual³.

Puedes sentir una distancia entre tú y tu yo futuro, como si pensaras en otra persona⁴, y así resulta fácil cargarle lo que no quieres cargar hoy.

Tu mente valora más lo que tienes delante que lo que llegará después. Es el «sesgo del presente»⁵.

¿Significa que aplazar algo siempre es una huida? No.

A veces es una decisión realmente sensata: esperas a cobrar para comprar lo que necesitas o a recuperarte del resfriado para volver a correr.

La espera sensata tiene una condición que sabes nombrar con precisión. La huida tiene una condición vaga: «Cuando las cosas se calmen» o «Cuando ponga en orden mi vida».

«Hay dos bendiciones que muchas personas desaprovechan: la salud y el tiempo libre» (Al-Bujari 6412)⁶.

Una amistad de verdad con el mañana

Tu amistad con «mi yo de mañana» empieza cuando le aligeras la carga en vez de echárselo todo encima.

Thomas Carlyle escribió: «Cumple el deber que tienes más cerca, que sabes que es un deber. Tu siguiente deber ya habrá quedado más claro»⁷.

Tres campos blancos

Antes de terminar el trabajo del jueves, Lina volvió a abrir la página de inscripción. Escribió en una hoja: «Me inscribiré esta noche y lo organizaré todo». Le dijo a su marido: «Esta vez no lo voy a aplazar». Él preguntó: «¿Qué va primero?». Ella miró una lista larga: el dinero del curso, la hora de clase, el programa de diseño y un sitio en el escritorio. Dio la vuelta a la hoja. No había nada. Extendió la mano hacia el teléfono para buscar otro curso más barato y luego lo devolvió junto al vaso. En la página que tenía delante, el campo del nombre seguía en blanco. En cambio, la promesa de esa noche llenaba toda la cara de la hoja.

Lina rellenó el nombre y el correo en dos minutos. Se detuvo en el campo de pago: abrió la lista de gastos y cerró la página del curso. Su marido vio apagarse la pantalla. «¿Hasta dónde has llegado?», preguntó. Ella respondió: «Hasta mi miedo a pagar y luego no asistir».

Volvió a la línea «Si caes». En el reverso de la hoja escribió la emoción y después una acción más pequeña: comprobar el importe de la cuota, mañana después del vaso de té. Esa noche no buscó otro curso. Dejó guardados el nombre y el correo.

Al día siguiente, cuando su marido puso el vaso en el platito, ella abrió la página de pago y lo completó. Apareció la fecha de la primera clase: dentro de tres semanas, el miércoles por la noche. Anotó la cita junto a la entrega del trabajo del jueves, no en un día vacío imaginario. Dijo: «No necesito una semana tranquila para rellenar un campo».

Su marido preguntó: «¿Y tu padre? ¿Cuándo se lo cuentas?». Ella dejó el dedo quieto sobre el calendario y dijo: «Después de la primera clase».

Una cita con el desconocido

Abre la aplicación de notas y busca la frase de «mañana» más antigua. Luego, una sola pregunta: ¿de qué emoción huyes cuando la aplazas? ¿Aburrimiento? ¿Miedo a fracasar? ¿Dudas sobre si te la mereces?

Si haces ahora una pequeña parte, antes de cerrar esta página, escribe debajo una frase para tu yo de mañana: «Te la he empezado. Termínala».

Dentro de una semana vuelve a esa misma frase: ¿se hizo más pequeña la emoción cuando redujiste la tarea o sigues esperando una condición que no sabes nombrar?

Esa misma noche, la pantalla del teléfono de Lina se iluminó con el nombre «Papá». Ante ella, el cuaderno de la universidad estaba abierto por la página de los logotipos. Miró el nombre sin extender la mano hacia el teléfono. Siguió iluminado hasta que se apagó.