Quand il parle au nom du ciel

Sur le téléphone de Karim, un message attendait depuis des mois. Il l'avait écrit sans l'envoyer. De retour à la résidence après un séjour chez lui, il l'ouvrit après avoir vidé son sac. Une question à son ancien enseignant du cercle d'étude, sur une preuve qu'il n'avait pas comprise. Il lut la première ligne. Elle se terminait par le mot « pourquoi ». En bas de l'écran, un petit bouton n'attendait qu'une pression. Le chargeur était débranché. La batterie tiendrait encore une soirée.

Il se rappela une petite pièce dans sa ville. Dix personnes assises par terre. Leurs chaussures près de la porte. Chacun reconnaissait les siennes à leur place. Karim interrompait l'explication par une question. L'enseignant levait la tête et le laissait terminer sa phrase. Une question n'exigeait pas de longue introduction.

Un jour, il avait dit : « Ça, je ne le sais pas. Je vais vérifier. » Karim était rentré chez lui en ayant oublié une partie du cours, mais retenu cette phrase.

Aujourd'hui, son ancien enseignant avait un compte suivi par plus de cent mille personnes. Karim ouvrit ses dernières publications, puis les commentaires. Des éloges à la chaîne. Les petites photos de gens qu'il ne connaissait pas. Comme chaque fois, il cliqua sur « J'aime ». Puis il revint à son brouillon. Il ajouta « Désolé de vous déranger » avant sa question. Son doigt se tendit vers le bouton d'envoi. Puis il agrandit la page pour vérifier quel mot l'enseignant lirait en premier.

Karim reformula sa question trois fois. La première, il la remplit d'éloges à l'enseignant. La deuxième, il supprima le point qui lui posait problème. La troisième, elle portait sur quelque chose dont il connaissait la réponse. Son colocataire demanda : « C'est ça que tu n'as pas compris ? » Karim regarda le brouillon. « Non. » Il relut sa phrase initiale dans un ancien historique, puis la remit au début du message. Il fixa l'envoi au mercredi soir. Quand le mercredi arriva, il ouvrit une publication de l'enseignant au lieu du message. Il y laissa un nouveau « J'aime ». L'heure fixée passa. La question n'était pas partie.

Une voix familière peut te toucher davantage que son argument. Son image grandit devant toi. Ta question rapetisse, jusqu'à perdre son « pourquoi ». T'es-tu tu parce que tu avais compris, ou parce que tu ne voulais pas sembler en désaccord ? Le respect reste possible quand la question a le droit de prendre sa place.

Mettre l'enseignant à l'abri de toute critique, c'est confondre la place du texte avec celle de son commentateur. Le problème, c'est de soustraire quelqu'un à toute demande de comptes. Enseigner la religion n'interdit pas, en soi, les questions.

L'enseignant de Karim avait dit un jour : « Ça, je ne le sais pas. » Mais toutes les voix ne font pas de place aux questions. Trois traits peuvent se réunir chez quelqu'un qui cherche le pouvoir : un besoin permanent d'admiration, une façon de voir les gens comme des instruments, et peu d'intérêt pour la souffrance qu'il leur cause¹. Quand ces traits sont très prononcés, il peut chercher le plus d'influence possible avec le moins de comptes à rendre. Une tribune dont personne ne questionne l'orateur offre beaucoup.

Ces traits ne décrivent pas tous les enseignants. Et un trouble psychique ne signifie pas une recherche de pouvoir. Nous examinons ici l'immunité que le public accorde.

Pourquoi obéissons-nous à ce point à une seule voix ?

Dans l'expérience de Milgram, en 1963, des volontaires jouaient le rôle de l'« enseignant ». On leur demandait d'augmenter les décharges électriques chaque fois que l'« élève », derrière le mur, se trompait. L'élève faisait partie de l'équipe de recherche. Les décharges étaient fictives. Mais les participants ne le savaient pas.

Quand l'autre a frappé contre le mur, puis cessé de répondre, certains ont protesté. Un homme en blouse de laboratoire a dit : « L'expérience exige que vous continuiez. » Beaucoup ont poursuivi, sans menace ni punition.

26 sur 40, soit 65 %, sont allés jusqu'au niveau maximal². Un chiffre tiré d'une seule expérience, pas un jugement sur l'humanité. Mais il mérite que l'on examine l'obéissance à une autorité qu'il est difficile de questionner.

Milgram a décrit ces expériences dans Soumission à l'autorité (1974)³. Elles ont suscité de vifs débats sur leur éthique et sur les limites des conclusions qu'on pouvait en tirer.

Pourquoi lui est-il difficile de revenir sur ses propos ?

Corriger son avis devant dix personnes coûte moins que de le faire devant un vaste public. Le revirement peut devenir une nouvelle que certains utiliseront contre lui.

Dans l'expérience de Deutsch et Gerard, ceux qui avaient annoncé leurs jugements s'y accrochaient davantage que ceux qui les avaient écrits, puis effacés sans que personne d'autre les voie⁴. Déclarer son avis peut rendre plus difficile le fait d'en changer.

L'écoute peut s'affaiblir quand l'influence grandit⁵⁶. Mais ce n'est pas le destin de toute personne influente. Les chercheurs décrivent aussi ceux qui préservent leur influence en se souciant des autres et en accueillant leurs objections. Le nombre d'abonnés ne suffit pas pour juger. Regarde ce qu'il advient de la question.

Quand les paroles deviennent sacrées

Le livre « Thought Reform and the Psychology of Totalism » (1961)⁷ décrit la « science sacrée » dans des groupes qui contrôlent la pensée : ils traitent leur doctrine comme une vérité sacrée que l'on ne peut questionner, et lui attribuent une certitude scientifique qui exclut toute erreur.

Quand une voix atteint ce statut, demande-toi : est-ce vrai, ou ai-je envie d'y croire parce que celui qui le dit est au-dessus du doute ? Ce qui fait la différence, ce n'est pas le respect d'un enseignant. C'est l'interdiction de la question elle-même.

Le raisonnement motivé par le désir consiste à chercher une justification à ce que nous voulons croire, au lieu d'examiner la vérité avec impartialité⁸.

Quand nous séparons le message de celui qui le porte, il nous reste aussi un critère pour la manière de traiter les autres : « Ô Aïcha, Dieu est doux et aime la douceur. Par elle, Il accorde ce qu'Il n'accorde ni par la violence ni par aucun autre moyen. » (Mouslim 2593)⁹. La douceur n'efface pas la question. Une question sincère n'efface pas le respect.

Sépare le message de celui qui le porte

Tu peux apprendre d'un enseignant sans lui remettre ton esprit. Le respecter te laisse le droit de poser des questions. La soumission totale te le retire.

Quand l'heure fixée passa, Karim ouvrit la ligne « Si tu tombes ». Il supprima les éloges et les excuses. Il garda une seule question dont il ne comprenait pas la preuve, et fixa l'envoi au lendemain soir. Son colocataire dit : « Envoie-la avant de la refaire. » Karim lut la question une seule fois, puis appuya. Aucune réponse n'arriva ce soir-là. Au matin, il ouvrit la conversation. Rien. Il faillit envoyer des excuses, puis posa le téléphone loin de lui.

Deux jours plus tard, une preuve arriva. Sous un autre point, une phrase : « Ça, je ne le sais pas. Je vais vérifier. » Karim ouvrit la source. À côté de ce qu'il avait compris, il traça une petite marque. Pour l'autre point, il laissa une ligne vide. Il dit à son colocataire : « Je pose la question sur l'argument. Et je lui laisse du temps. »

Si quelqu'un qui parle au nom de la religion t'a blessé, sépare le message de celui qui le porte. Ne fais pas de sa voix ton seul chemin pour comprendre le message.

Avant de remettre la clé de ton esprit

1. Quelle voix n'oses-tu pas contredire ? Pourquoi celle-là précisément ?
2. As-tu l'impression que douter de ses paroles, c'est douter de Dieu Lui-même ?
3. Quand l'as-tu entendu dire pour la dernière fois : « Je ne sais pas » ou « Je me suis trompé » ?
4. Quelle question as-tu peur de lui poser ? Et de quoi as-tu peur, exactement ?

La vingt-septième nuit du ramadan, Lina ouvrit la liste des enregistrements sur son téléphone et appuya sur le bouton d'enregistrement. Avant qu'elle parle, un ancien fichier avec sa voix apparut en haut de la liste.