Le dessert après la salade

Dans son entreprise, tout le service comptable compte sur Lina. La semaine où elle boucla les comptes du mois avec un jour d’avance, elle reporta pour la troisième fois l’heure du samedi chez son père.

Le lundi, elle avait trouvé dans les comptes un écart entre deux chiffres qui ne dépassait pas le prix d’une tasse de café. Personne d’autre ne l’avait remarqué. Elle avait refusé d’attendre le lendemain et était restée au bureau jusqu’à onze heures du soir. Le mardi, une collègue du service était absente : Lina avait apporté ses dossiers sur son propre bureau. Le jeudi, son directeur avait dit devant tout le service : « Sans Lina, nous n’aurions pas bouclé ce mois. » Avant d’éteindre son ordinateur, elle avait additionné le temps donné à l’entreprise au-delà de ses horaires : quatorze heures.

Le jeudi soir, elle ouvrit le calendrier de son téléphone. Le samedi, un créneau d’une heure portait le titre « Papa ». Elle l’avait déjà déplacé deux fois, et ne se rappelait même plus la raison de la deuxième fois. Elle posa le doigt dessus et le fit glisser au samedi suivant. Elle se dit : « J’ai beaucoup travaillé cette semaine. Je mérite un samedi pour moi. » Elle n’avait encore rien écrit à son père.

Le même calcul se fait à ta propre table.

Tu as décidé de ne pas manger de dessert aujourd’hui. Tu commandes une grande salade, sans pain. Tu éprouves une petite satisfaction. Puis on te demande si tu veux une part de gâteau. Tu acceptes sans y réfléchir à deux fois. Tu ne te sens pas coupable. Tu as plutôt l’impression de l’avoir méritée, comme si la salade t’avait acheté le droit de manger ensuite ce que tu veux.

Après une bonne action, nous avons l’impression d’avoir gagné un crédit à dépenser en manquements ultérieurs. Nous transformons le bien en excuse, comme si le premier réglait les seconds. Les psychologues appellent ce mécanisme « la licence morale »¹.

Comment cela peut-il se produire sans que nous ressentions la moindre contradiction ?

Dans son livre «Why Everyone (Else) Is a Hypocrite», Robert Kurzban décrit l’esprit comme un ensemble de sous-systèmes qui ne vérifient pas constamment le travail les uns des autres²; comme un conseil d’administration dont les membres ne se réunissent jamais.

Le crédit que nous imaginons

Dans une étude, des participants ont rejeté des affirmations ouvertement discriminatoires, puis ont lu un scénario concernant un poste généralement associé aux hommes. Les hommes qui avaient d’abord démontré leur « innocence » avaient davantage tendance que les autres à préférer un homme pour ce poste. Cette différence n’apparaissait pas chez les femmes³.

Une analyse ultérieure a réuni des dizaines d’études et a constaté un effet faible et variable⁴. Une bonne action peut devenir une excuse chez certains d’entre nous, dans certaines circonstances.

Le repos dit : « J’ai accompli quelque chose, alors je me repose. » La licence dit : « J’ai accompli quelque chose là-bas, alors j’ai le droit de manquer à mes devoirs ici. » Le problème commence quand ce que tu as accompli t’autorise à rompre une promesse ou à négliger un droit.

La fidélité aux engagements ne se répartit pas entre deux comptes. Voici l’injonction de les respecter : ﴿يَٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوٓاْ أَوْفُواْ بِٱلْعُقُودِ﴾ Ô les croyants! Remplissez fidèlement vos engagements. (La Table servie : 1)⁵. Ne fais pas d’une bonne action la réponse à une autre promesse que tu n’as pas tenue.

« Comment prier alors que je fais encore des erreurs ? »

Te souviens-tu du rendez-vous qui ouvrait ce livre ? Un quart d’heure chaque jour, au travail ou à l’université, que tu ne manques pas. Nous nommons maintenant ce qui lui correspond : cinq rendez-vous de prière par jour. Pour ce quart d’heure, l’horaire est écrit, des visages t’attendent, quelqu’un note les présences. Aux rendez-vous de prière, aucun directeur ne t’attend pour relever ton absence. C’est une différence de suivi, pas une explication de toutes les absences. Même un rendez-vous bien défini peut être perturbé par ce qui se passe en toi.

Lina s’était servie de ses bonnes actions au travail pour s’autoriser à négliger son père. Certains font l’inverse : ils renoncent au bien qu’ils voudraient faire parce qu’ils n’ont pas encore corrigé une autre faute. Ils disent : « Comment prier alors que je fais encore telle chose ? »

Si la perfection était une condition pour commencer, personne ne commencerait rien. Tu peux respecter le rendez-vous de prière et corriger tes erreurs. La première action ne règle pas la seconde, et la seconde n’a pas à te priver de la première. Il s’agit de vérifier deux comptes, pas de te décerner un certificat.

Et dans le Coran : ﴿إِنَّ الْحَسَنَاتِ يُذْهِبْنَ السَّيِّئَاتِ﴾ Les bonnes œuvres dissipent les mauvaises. (Houd : 114)⁶. Ce verset accompagne l’ordre d’accomplir la prière. Le bien est un pas que tu fais, pas une récompense à attendre une fois devenu parfait.

Il reste une troisième porte, que les outils de ce livre n’ouvrent pas. Certains ont cessé de prier, non par manque de suivi ou par peur de l’hypocrisie, mais parce qu’ils ne sont plus sûrs de leurs convictions. C’est une véritable raison, pas une excuse de l’avocat. Il ne convient pas de la traiter comme une excuse. Les outils de ce livre répondent à la question : « Pourquoi est-ce que je remets à plus tard ce dont je suis convaincu ? » Celui qui se tient devant cette porte se demande d’abord : suis-je seulement convaincu ? Sa question mérite une lecture sincère d’un autre ordre, et une conversation avec quelqu’un capable d’accueillir cette question sans s’alarmer ni se hâter. Ce chapitre peut seulement éviter de le confondre avec celui qui cherche des excuses : le premier a besoin d’une réponse, le second d’un miroir.

Une même mesure au travail et à la maison

Le samedi, Lina dormit jusqu’à dix heures. À trois heures de l’après-midi, elle ouvrit la conversation avec son père et écrivit : « Papa, la semaine de clôture m’a épuisée. Samedi prochain, si Dieu le veut. » Avant d’appuyer sur « Envoyer », elle vit au-dessus deux anciens messages d’elle qui se terminaient par la même phrase.

Elle n’appuya pas. Elle ouvrit une nouvelle page dans ses notes et résuma sa semaine en une seule liste : quatorze heures supplémentaires. Les dossiers de la collègue absente. Les comptes du mois bouclés avec un jour d’avance. Et sur la dernière ligne : l’heure avec papa, reportée pour la troisième fois. Si une collègue lui avait présenté un tableau où un excédent sur une ligne couvrait un déficit sur une autre, elle le lui aurait rendu en une minute. C’était pourtant ce qu’elle avait fait de sa semaine. Elle se demanda ensuite si elle avait encore besoin de repos. Elle avait dormi jusqu’à dix heures. De la fatigue de la semaine, il ne restait que les mots qui la racontaient.

Elle revint à la conversation, effaça son message et écrivit : « Je viens à quatre heures. » Une minute plus tard, son père répondit : « J’ai mis l’eau à chauffer. »

Son père sortit le jeu de backgammon de sous le canapé. Ils n’y avaient pas joué depuis sa première année à l’université. Elle lui parla de la clôture des comptes, pas de sa formation en design. Son téléphone était dans la voiture, comme le samedi de leur première heure ensemble. Quand elle lui demanda la suite de l’histoire de son premier emploi, il lança les dés et dit : « Pour ça, il faudra un samedi de plus d’une heure. » Elle perdit la première partie. Son père rit : « Tu es comptable et tu ne sais pas compter ? »

Quand son père remit le jeu sous le canapé, l’heure entière était passée. Il avait gagné deux parties contre une. Sur le pas de la porte, il dit : « Samedi prochain, à quatre heures. » Dans la voiture, elle trouva un message d’une collègue du service qui lui demandait un dossier. Elle écrivit : « Demain matin. » Puis elle ouvrit sa liste, effaça le mot « reportée » sur la dernière ligne et écrivit à la place : « Une heure entière. J’ai perdu deux parties. »

La promesse qui reste

Écris ce soir une promesse qu’il te reste à tenir et, à côté, une bonne action dont tu te sers pour justifier son report. Sépare-les. Définis un premier geste et son rendez-vous dans la semaine. Au moment venu, note ce que tu as fait, pas ce que tu as eu l’impression de mériter.

Dans sa chambre à la résidence, Karim parlait fort à son équipe de jeu. De son lit, son colocataire commença : « Tu pourrais baisser… » Karim répondit : « D’accord », avant qu’il ait fini. Son colocataire rit : « Je ne suis pas ton père. » Karim baissa la voix, sans rire.