जब वह आसमान के नाम पर बोलता है

करीम के फ़ोन में एक संदेश था, जो उसने महीनों पहले लिखा था, पर भेजा नहीं था। घर से हॉस्टल लौटकर सामान निकालने के बाद उसने उसे खोला। अपने पुराने अध्ययन मंडल के शिक्षक से एक दलील के बारे में सवाल था, जो उसे समझ नहीं आई थी। उसने पहली पंक्ति पढ़ी। उसके अंत में “क्यों” था। स्क्रीन के नीचे एक छोटा-सा बटन था। बस एक बार दबाना था। चार्जर जुड़ा नहीं था। बैटरी एक और शाम चल सकती थी।

उसे अपने शहर का एक छोटा कमरा याद आया। दस लोग फ़र्श पर बैठे थे। दरवाज़े पर उनके जूते थे। हर कोई अपनी जगह से अपना जूता पहचान लेता था। करीम बीच में सवाल पूछता, तो शिक्षक सिर उठाते और उसे अपनी बात पूरी करने देते। सवाल के लिए लंबी भूमिका की ज़रूरत नहीं थी।

एक बार उन्होंने कहा था: “यह मुझे नहीं पता। मैं देखूँगा।” उस दिन करीम घर लौटा तो पाठ का कुछ हिस्सा भूल चुका था, पर यह वाक्य याद रह गया था।

आज उसके पुराने शिक्षक के अकाउंट पर एक लाख से अधिक फ़ॉलोअर थे। करीम ने उनकी ताज़ा पोस्ट खोली, फिर टिप्पणियाँ। तारीफ़ पर तारीफ़। अनजान लोगों की छोटी-छोटी तस्वीरें। उसने हर बार की तरह लाइक किया। फिर अपने ड्राफ़्ट पर लौटा और सवाल से पहले “परेशान करने के लिए माफ़ी चाहता हूँ” जोड़ दिया। भेजने के लिए उँगली बढ़ाई, फिर पन्ना बड़ा करके देखा कि शिक्षक सबसे पहले कौन-सा शब्द पढ़ेंगे।

करीम ने सवाल तीन बार नए सिरे से लिखा। पहली बार उसे शिक्षक की तारीफ़ से भर दिया। दूसरी बार अपना आपत्ति वाला हिस्सा हटा दिया। तीसरी बार वह ऐसी बात का सवाल बन गया, जिसका जवाब उसे मालूम था। उसके रूममेट ने पूछा: “यही तुम्हें समझ नहीं आया था?” करीम ने ड्राफ़्ट देखा। बोला: “नहीं।” उसने पुराने रिकॉर्ड से मूल वाक्य पढ़ा और संदेश की शुरुआत में वापस रख दिया। भेजने के लिए बुधवार शाम तय की। बुधवार आया तो संदेश की जगह शिक्षक की पोस्ट खोली और एक और लाइक कर दिया। तय समय बीत गया। सवाल नहीं भेजा गया।

किसी परिचित आवाज़ से आपका लगाव उसकी दलील से ज़्यादा हो सकता है। आपकी नज़र में उसका कद बढ़ता है। आपका सवाल छोटा होता जाता है, यहाँ तक कि उसमें से “क्यों” गायब हो जाता है। आप इसलिए चुप हुए कि समझ गए, या इसलिए कि विरोध करने वाले नहीं दिखना चाहते? सवाल को उसकी जगह मिले, तब भी सम्मान बना रह सकता है।

शिक्षक को आलोचना से छूट देना मूल पाठ के दर्जे और उसे समझाने वाले के दर्जे को मिला देता है। समस्या जवाबदेही रोकने में है। धर्म की शिक्षा अपने आप में सवाल करने से नहीं रोकती।

करीम के शिक्षक ने एक बार कहा था: “यह मुझे नहीं पता।” लेकिन हर आवाज़ में सवाल के लिए जगह नहीं होती। सत्ता चाहने वाले में तीन गुण साथ हो सकते हैं: लगातार प्रशंसा की ज़रूरत, लोगों को साधन मानना, और दूसरों को पहुँचाए गए दर्द की कम परवाह¹। जिनमें ये गुण बहुत अधिक हों, वे कम-से-कम जवाबदेही के साथ अधिक-से-अधिक प्रभाव चाह सकते हैं। जिस मंच के वक्ता से सवाल न किया जाए, वह बहुत कुछ देता है।

ये गुण हर शिक्षक का वर्णन नहीं करते। न ही इनसे मानसिक विकार का अर्थ सत्ता की चाह हो जाता है। हम उस छूट की जाँच कर रहे हैं, जो श्रोता किसी को देते हैं।

हम एक आवाज़ की इतनी आज्ञा क्यों मानते हैं?

1963 में मिलग्राम के प्रयोग में स्वयंसेवकों ने “शिक्षक” की भूमिका निभाई। उनसे कहा गया कि दीवार के पीछे बैठा “विद्यार्थी” हर बार गलती करे तो बिजली का झटका बढ़ा दें। विद्यार्थी प्रयोग की टीम का सदस्य था। झटके असली नहीं थे। लेकिन प्रतिभागियों को यह नहीं पता था।

दूसरी तरफ़ बैठे व्यक्ति ने दीवार पीटी, फिर जवाब देना बंद कर दिया। कुछ लोगों ने आपत्ति की। लैब का कोट पहने एक आदमी ने कहा: “प्रयोग के लिए आपका जारी रखना ज़रूरी है।” बहुत-से लोग आगे बढ़ते रहे। कोई धमकी या सज़ा नहीं थी।

40 में से 26, यानी 65%, सबसे ऊँचे स्तर तक पहुँचे²। यह एक प्रयोग का आँकड़ा है, इंसानों पर अंतिम फैसला नहीं। फिर भी यह ऐसी सत्ता की आज्ञा मानने की जाँच ज़रूरी बनाता है, जिससे सवाल करना मुश्किल हो।

मिलग्राम ने इन प्रयोगों को Obedience to Authority (1974)³ में दर्ज किया। इनकी नैतिकता और इनसे निकाले जा सकने वाले निष्कर्षों की सीमाओं पर व्यापक बहस हुई।

उसके लिए अपना मत बदलना मुश्किल क्यों होता है?

दस लोगों के सामने राय सुधारने की कीमत, एक बड़े समूह के सामने पीछे हटने से कम होती है। पीछे हटना ऐसी ख़बर बन सकता है, जिसे कुछ लोग उसके ख़िलाफ़ इस्तेमाल करें।

डॉयच और जेरार्ड के प्रयोग में जिन्होंने अपने फैसले सार्वजनिक किए थे, वे उन लोगों से अधिक उन पर टिके रहे, जिन्होंने उन्हें लिखा और किसी को दिखाए बिना मिटा दिया था⁴। सार्वजनिक घोषणा पीछे हटना मुश्किल कर सकती है।

प्रभाव बढ़ने के बाद सुनने की क्षमता घट सकती है⁵⁶। लेकिन हर प्रभावशाली व्यक्ति का यही भविष्य नहीं है। शोधकर्ता खुद ऐसे लोगों का भी वर्णन करते हैं, जो दूसरों की परवाह करके और उनकी आपत्तियाँ स्वीकार करके अपना प्रभाव बनाए रखते हैं। फ़ॉलोअर की संख्या फैसला करने के लिए काफ़ी नहीं है। देखिए, सवाल के साथ क्या होता है।

जब बातें पवित्र बना दी जाती हैं

“Thought Reform and the Psychology of Totalism” (1961)⁷ पुस्तक विचारों पर नियंत्रण रखने वाले समूहों में “पवित्र विज्ञान” का वर्णन करती है। ये अपनी विचारधारा को ऐसी पवित्र सच्चाई मानते हैं, जिस पर सवाल नहीं हो सकता। साथ ही उसके लिए ऐसी वैज्ञानिक निश्चितता का दावा करते हैं, जिसमें गलती की गुंजाइश नहीं।

जब कोई आवाज़ इस दर्जे तक पहुँचे, तो पूछिए: क्या यह सही है, या मैं इसे सही मानना चाहता हूँ क्योंकि इसे कहने वाला संदेह से ऊपर है? फ़र्क शिक्षक का सम्मान करने में नहीं, सवाल को ही रोक दिए जाने में है।

इच्छा से प्रेरित तर्क करना यानी सच को निष्पक्ष होकर परखने के बजाय उस बात के लिए औचित्य ढूँढ़ना, जिसे हम सच मानना चाहते हैं⁸.

जब हम संदेश और संदेशवाहक को अलग रखते हैं, तब व्यवहार परखने के लिए भी एक पैमाना रहता है: “ऐ आयशा! अल्लाह नरमी करने वाला है और नरमी को पसंद करता है। वह नरमी पर वह देता है, जो सख़्ती पर नहीं देता, और जो उसके अलावा किसी चीज़ पर नहीं देता।” (मुस्लिम 2593)⁹। नरमी सवाल को मिटाती नहीं। सच्चा सवाल सम्मान को मिटाता नहीं।

संदेश और संदेशवाहक को अलग रखें

आप किसी शिक्षक से सीख सकते हैं, अपना विवेक उसके हवाले किए बिना। उसका सम्मान करना आपका सवाल पूछने का अधिकार बचाए रखता है। पूरी अधीनता उसे छीन लेती है।

तय समय बीत गया तो करीम ने “अगर गिर जाएँ” वाली पंक्ति खोली। तारीफ़ और माफ़ी हटा दी। बस एक बात रखी, जिसकी दलील उसे समझ नहीं आई थी। अगले दिन की शाम तय की। रूममेट ने कहा: “दोबारा लिखने से पहले भेज दो।” करीम ने सवाल एक बार पढ़ा और बटन दबा दिया। उस रात जवाब नहीं आया। सुबह बातचीत खोली तो कुछ नहीं था। वह लगभग माफ़ी भेजने ही वाला था, फिर फ़ोन दूर रख दिया।

दो दिन बाद प्रमाण आया। एक दूसरी बात के नीचे लिखा था: “यह मुझे नहीं पता। मैं देखूँगा।” करीम ने स्रोत खोला। जो समझ में आया, उसके पास छोटा निशान लगाया। दूसरी बात के लिए एक पंक्ति खाली छोड़ी। उसने रूममेट से कहा: “मैं दलील के बारे में पूछता हूँ, और उन्हें समय देता हूँ।”

अगर धर्म के नाम पर बोलने वाले ने आपको चोट पहुँचाई है, तो संदेश और संदेशवाहक को अलग रखें। धर्म को समझने का एकमात्र रास्ता उसकी आवाज़ को न बनाएँ।

अपने विवेक की चाबी सौंपने से पहले

1. किस आवाज़ से असहमत होने की आपकी हिम्मत नहीं होती? खास उसी से क्यों?
2. क्या आपको लगता है कि उसकी बात पर संदेह करना खुद अल्लाह पर संदेह करना है?
3. आखिरी बार आपने उसे कब कहते सुना: “मुझे नहीं पता” या “मैं गलत था”?
4. आप उससे कौन-सा सवाल पूछने से डरते हैं? उस सवाल से खास तौर पर डर क्यों लगता है?

रमज़ान की सत्ताईसवीं रात लीना ने फ़ोन में रिकॉर्डिंग की सूची खोली और रिकॉर्ड करने का बटन दबाया। बोलने से पहले सूची के ऊपर उसकी अपनी आवाज़ की एक पुरानी फ़ाइल दिखाई दी।