Quando parla in nome del cielo

Nel telefono di Karim c'è un messaggio che ha scritto mesi fa e non ha inviato. Tornato da casa al suo alloggio, lo apre dopo aver svuotato la borsa: una domanda al suo vecchio insegnante del gruppo di studio religioso, su una prova che non ha capito. Legge la prima riga. Alla fine c'è la parola «perché». In fondo allo schermo un piccolo pulsante: basta premerlo una volta. Il caricabatterie è staccato e la batteria basta per un'altra serata.

Ricorda una piccola stanza nella sua città. Dieci persone sedute per terra, le scarpe accanto alla porta. Ognuno riconosce le proprie dalla posizione. Karim interrompe con una domanda. L'insegnante alza la testa e gli lascia finire la frase. Per fare una domanda non serve una lunga premessa.

Una volta dice: «Questo non lo so. Andrò a verificarlo». Quel giorno Karim torna a casa. Ha dimenticato parte della lezione, ma ricorda quella frase.

Ora il suo vecchio insegnante ha un profilo seguito da più di centomila persone. Karim apre i suoi ultimi post, poi i commenti: elogi uno dopo l'altro e piccole foto di persone che non conosce. Mette «mi piace», come ogni volta. Torna alla bozza e aggiunge «Scusi il disturbo» prima della domanda. Allunga il dito verso il tasto d'invio, poi ingrandisce la pagina per controllare la parola che l'insegnante leggerà per prima.

Karim riformula la domanda tre volte. La prima la riempie di elogi all'insegnante. La seconda elimina il punto su cui obietta. La terza diventa una domanda su qualcosa di cui conosce la risposta. Il suo compagno di stanza dice: «È questo che non hai capito?». Karim guarda la bozza. Dice: «No». Legge la frase originale in una vecchia annotazione e la rimette all'inizio del messaggio. Fissa mercoledì sera per l'invio. Quando arriva mercoledì, apre il post dell'insegnante invece del messaggio e lascia un altro «mi piace». L'appuntamento passa. La domanda non è stata inviata.

Una voce che conosci può esserti più vicina dei suoi argomenti. La sua immagine cresce davanti a te e la tua domanda si fa piccola, finché il «perché» scompare. Hai taciuto perché hai capito o perché non vuoi sembrare in disaccordo? Il rispetto rimane possibile quando si lascia spazio alla domanda.

Rendere l'insegnante immune dalle critiche confonde l'autorità del testo con quella di chi lo spiega. Il problema è impedire che gli si chieda conto di ciò che dice. L'insegnamento religioso, di per sé, non impedisce le domande.

L'insegnante di Karim una volta ha detto: «Questo non lo so». Ma non tutte le voci fanno spazio alle domande. In chi cerca il potere possono convivere tre tratti: un bisogno costante di ammirazione, la tendenza a vedere le persone come strumenti e scarsa attenzione al dolore che provoca agli altri¹. Chi li possiede in misura elevata può cercare la massima influenza con il minimo obbligo di rendere conto. Una tribuna da cui non si accettano domande offre molto.

Questi tratti non descrivono ogni insegnante e non fanno di un disturbo psicologico una ricerca di potere. Esaminiamo l'immunità quando è il pubblico a concederla.

Perché obbediamo così tanto a una sola voce?

Nell'esperimento di Milgram del 1963, alcuni volontari assumono il ruolo di «insegnante». Viene chiesto loro di aumentare le scosse elettriche ogni volta che l'«allievo», dietro la parete, sbaglia. L'allievo fa parte del gruppo che conduce l'esperimento e le scosse sono finte. I partecipanti, però, non lo sanno.

Quando la persona dall'altra parte batte sulla parete e poi smette di rispondere, alcuni protestano. Un uomo con il camice dice: «L'esperimento richiede che lei continui». Molti proseguono, senza minacce né punizioni.

26 su 40, cioè il 65%, arrivano al livello massimo². È un dato di un singolo esperimento, non un giudizio sull'umanità. Ma rende degna di esame l'obbedienza davanti a un'autorità difficile da interrogare.

Milgram documenta gli esperimenti in Obbedienza all'autorità (1974)³. Suscitano un ampio dibattito sulla loro etica e sui limiti delle conclusioni che se ne possono trarre.

Perché fa fatica a cambiare idea?

Correggere un'opinione davanti a dieci persone costa meno che farlo davanti a un vasto pubblico: il ripensamento può diventare una notizia che qualcuno usa contro di lui.

Nell'esperimento di Deutsch e Gerard, chi aveva dichiarato pubblicamente i propri giudizi vi rimaneva più legato di chi li aveva scritti e poi cancellati senza che nessun altro li vedesse⁴. Dichiararsi può rendere più difficile cambiare idea.

La capacità di ascoltare può indebolirsi quando l'influenza cresce⁵⁶. Ma non è il destino di tutte le persone influenti. Gli stessi ricercatori descrivono chi conserva la propria influenza prestando attenzione agli altri e accettando le loro obiezioni. Il numero di seguaci non basta per giudicare: guarda che cosa succede alle domande.

Quando le parole diventano sacre

Il libro «Thought Reform and the Psychology of Totalism» (1961)⁷ descrive la «scienza sacra» nei gruppi che controllano il pensiero: trattano la propria dottrina come una verità sacra che non ammette domande e le attribuiscono una certezza scientifica che non ammette errori.

Quando una voce raggiunge questa posizione, chiediti: è vero o voglio crederci perché considero chi parla al di sopra di ogni dubbio? La differenza non sta nel rispetto per un insegnante, ma nell'impedire la domanda stessa.

Il ragionamento motivato dal desiderio cerca giustificazioni per ciò che vogliamo credere, invece di esaminare la verità in modo imparziale⁸.

Quando separiamo il messaggio da chi lo porta, ci resta anche un criterio per il modo di trattare gli altri: «O Aisha, Dio è gentile, ama la gentilezza e concede per la gentilezza ciò che non concede per la violenza né per altro» (Muslim 2593)⁹. La gentilezza non cancella le domande e una domanda sincera non cancella il rispetto.

Separa il messaggio da chi lo porta

Puoi imparare da un insegnante senza consegnargli la tua mente. Il rispetto per lui ti lascia il diritto di fare domande. La sottomissione totale te lo sottrae.

Quando l'appuntamento passa, Karim apre la riga «Se cadi». Elimina gli elogi e le scuse. Lascia una sola questione di cui non ha capito la prova e fissa la sera del giorno dopo. Il suo compagno dice: «Mandala prima di riscriverla». Karim legge la domanda una volta, poi preme. Quella notte non arriva risposta. Al mattino apre la conversazione e non trova nulla. Sta per inviare delle scuse, poi mette via il telefono.

Dopo due giorni arriva una prova. Sotto un altro punto c'è la frase: «Questo non lo so. Andrò a verificarlo». Karim apre la fonte, mette un piccolo segno accanto a ciò che ha capito e lascia una riga vuota per l'altro punto. Dice al suo compagno: «Chiedo conto dell'argomento e gli do tempo».

Se chi parla in nome della religione ti ha ferito, separa il messaggio da chi lo porta. Non fare della sua voce l'unica strada per comprenderlo.

Prima di consegnare la chiave della tua mente

1. Qual è la voce con cui non osi essere in disaccordo? E perché proprio quella?
2. Senti che dubitare delle sue parole significa dubitare di Dio stesso?
3. Quando l'hai sentita dire l'ultima volta: «Non lo so» o «Mi sbagliavo»?
4. Qual è la domanda che hai paura di rivolgerle? E di che cosa hai paura, esattamente?

Nella ventisettesima notte di Ramadan, Lina apre l'elenco delle registrazioni sul telefono e preme il pulsante per registrare. Prima che parli, in cima all'elenco compare un vecchio file con la sua voce.